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Ovaj tekst je ispovest Emira Kusturice. On 
govori o svom životu i mladosti, intimno vezanim 
za bivšu Jugoslaviju. Duboko me je dirnuo i 
mislim da dobro osvetljava put i vokaciju ovog 
građanina sveta kakav je Emir. Važan je da bi se 
bolje razumela rana ovog neobičnog čoveka. 
Ovde ga objavljujemo u celosti. 

Ljudi misle da se samo jednom rađaju. U 
stvari, ljudi se rađaju više puta. Rađaju se svaki 
put kad radost trijumfuje nad tugom i nad 
patnjom, od koje se čovjek neprestano brani, i na 
koju bez prestanka nasrće, prije nego što će u nju 
pasti privučen snagom duha, da se od nje jos 
jednom odbrani. I onda, u bljesku tog trenutka 
sreće, jedino osjećanje koje priznajem je da se 
čovjek ponovo rađa. 

Ja sam tako rođen više puta i sigurno da se 
jedno moje rođenje dogodilo u Kanu. Moj život nije život nekog velikog mučenika, 
ali ni moje djetinjstvo, ni godine moje mladosti, nisu prošle bez ožiljaka, trauma. 
Nisam mogao da odrastem a da moja duša ne bude istetovirana različitim patnjama. 
Sam Bog me je stavio na prokleto mjesto i, više ili manje, dovoljno udaljeno i od 
Zapada i od Orijenta, da bi zaborav lako mogao da zatrpa naše patnje, naše sreće i 
naše tuge. 

Prvi put sam rođen, tamo gdje su razne armije prošle tokom vijekova u 
njihovom osvajačkom marsu. 

Zemlja na kojoj sam prvi put vidio svjetlo i gdje sam shvatio da čak i dok vrapci 
ujutro pjevaju nisu srećni, već prije zastrašeni tim svjetlom, jeste zemlja 
bogohuljenja, protesta, neobuzdanih ljubavi i mržnje smeštene na visoke planine gdje 
raste divlje cvijeće. 

Rođen sam u zemlji nade, smijeha i radosti koji su jači nego bilo gdje drugdje. 
Ima li zemlje na svijetu koja bi bolje od Francuske mogla da razumije divlje cvijeće 
koje raste u Bosni? Siguran sam da nema. 

Roman Miloša Crnjanskog "Dnevnik o Čarnojeviću" počinje ovako: "Jesen i 
život bez smisla". Čitam i mislim na svoju domovinu. I kao uvijek kad želim da 
pomognem Jugoslaviji, ili napravim grešku, ili me ispuni neizmjerno osjećanje 
nemoći. Onda se dugo pitam, pokušavam naći odgovor na pitanje: kako sam tako 
bespomoćan prema nečemu što toliko volim? Odgovor nikada ne dolazi, samo 
košmarne misli, a tajna moje zemlje ostaje tajna koja me iznova ispunjava turobnim 
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osjećanjem. 
Sigurno je da moje greške u procjenama tamošnjeg stanja ludila, rasturanja, 

svakog odsustva pameti, počiva na zabludama i uvjerenjima stečenim u kući gdje je 
brižljivo gajen kult Jugoslavije. Sve do smrti Josipa Broza Tita i kraha monarho-
boljševičke tvorevine (na Zapadu poznate kao najliberalnije komunističke zemlje), 
moj odnos prema Jugoslaviji bio je iracionalan, instinktivan. Moji problemi sa 
komunističkim režimom su počeli sa laganom agonijom boljševičkog monarha. Tada 
sam, uz užasne muke, napravio svoj prvi film i samo zahvaljujući "Zlatnom lavu" u 
Veneciji, a možda i činjenici da Tita nije bilo među živima, (on je za svog života 
pregledavao jugoslovenske filmove i one koji mu nisu odgovarali zabranjivao) moj 
prvi film Sjećaš li se Doli Bel? nije bio zabranjen i bunkerisan. Ja sam tada mislio, a 
mislim i danas, da domovina i patriotizam nisu nacija, nego moje dvorište ispred 
jednoiposobnog stana, gdje sam živio sa majkom i ocem, da je domovina moje 
dvorište i moji drugovi kojima sam znao samo nadimke i sa kojima sam dijelio sličice 
članova Jugoslovenske reprezentacije. Ne samo one slavne fudbalske koja je tukla 
Ruse i uz čija imena je raslo moje srce, nego svake reprezentacije koja je nosila ime 
moje domovine. Ja sam tada mislio, a mislim i danas, da je moja domovina miris 
bagrema koji se vidio sa prozora našeg stana, za koji je moja majka vezivala štrik i 
sušila veš, ja sam mislio da je to moja domovina, a ne komunizam i država. Ja tako 
mislim i danas. Moj otac me je učio da taj bagrem ne može niko polomiti, jer svuda 
oko mene su moja braća i da niko ne može doći i posjeći moj bagrem. 

Ja sam tada mislio, kao dječak, da su svi u mojoj zemlji plakali od radosti kada 
smo u fudbalu tukli Švabe (iako je to bilo vrlo rijetko), mislio sam da su svi bili 
srećni kao ja kada se zastava moje male zemlje našla na vrhu olimpijskog jarbola. 
Danas, poslije toliko godina, jasno mi je, sasvim, da je bagrem ispod mog 
jednoiposobnog stana bio uvijek tako daleko od Slovenca i da on nikada nije osjećao 
ništa niti prema meni, niti prema mom bagremu. Jasno mi je i to da sam bio daleko od 
Zagreba baš kako je to vidio bivši komunistički vođa Stipe Šuvar kada je nazvao 
moju Bosnu Katangom, dok je iz komunističkog centra Zagreba prijavljivao Moskvi 
kako je Beograd postao previše liberalan, a sad se krije u tom istom Beogradu. 
Osjećao sam tada da je vjetar koji najavljuje maglovite sarajevske zime i njiše 
krošnju bagrema (ispred malog stana u kojem smo živjeli moja majka, otac i ja) isti 
onaj vjetar koji njiše slovenačka stabla. Sada mi je jasno da Slovenac nije prema meni 
osjećao ništa, a ja prema njemu jesam. Otac me je učio da ako bude trebalo moja 
žrtva će biti poklonjena Slovencu, a Slovenac je mene gledao u Kanu 1985, kada sam 
pobijedio sa Ocem na službenom putu, kao neko svemirsko biće koje je usred 
najkulturnije nacije na svijetu dobilo veliku nagradu. I mrzio me. Neizmjerno. Mislio 
je, kako je to moguće, mali primitivni dječak, iz primitivne Bosne, odnosi glavnu 
nagradu na najvećem svjetskom filmskom festivalu, a mi Ljubljančani, spomenuti 
čak i u Hitlerovom "Majn Kampfu" kao sredina koja je razvijala svoju jaku 
autentičnu nacionalnu kulturu, ne možemo se dočepati glavnog programa? Kao 
dječak, ja nisam znao mnoge stvari. Ali sada znam. Slovenac je uvijek sanjao svoj 
slovenački san, san austrijskog konjušara, koga su iz bečkih govana vadili naši 
pradjedovi boreći se u Prvom svjetskom ratu. Taj Slovenac je uvijek bio dovoljno 
mali da su sredstva za ostvarivanje njegovih ciljeva, birana bez mnogo morala, da li 
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se to razvijalo u pravcu klerofašizma, o čemu je pisao Edvard Kocbek, ili je pucanje u 
leđa mladićima Jugoslovenske armije kojima je generalštab naredio da izađu na ulice 
bez municije. Slovencu je to uvek bilo svejedno. Čak iako je znao da je tek u 
Jugoslaviji njegovo najveće blago, njegov jezik, postao glavni predmet u školi tek 
kada su naši pradjedovi porazili Austriju u Prvom svjetskom ratu. 

Ja sada znam šta misle oni u Hrvatskoj koji 
su zviždali mom drugu Mehmedu Baždareviću 
dok je nosio dres Jugoslovenske reprezentacije 
na utakmici sa Holandijom, pred svjetsko 
prvenstvo, i ne samo njemu, nego i mojoj himni. 
A ja, kada sam stajao u Hrvatskoj na Pulskom 
festivalu i slušao hrvatsku himnu, jedinu koja se 
svirala (u drugim republikama su bile 
zabranjene), ja sam je slušao i mislio da sam u 
svojoj domovini. A nisam bio. Kad je umro 
veliki monarh, počeo je talas nacionalizma. I 
imao sam razumijevanje za svaki od jugoslovenskih nacionalizama. Šta je bolje 
moglo da se desi u zemlji represivnog režima, koje su to drugo gorivo mogli koristiti 
tamošnji političari, kada se znalo da su se rodili na zgarištu Titovog (Hrvat) 
političkog i Kardeljevog (Slovenac) ekonomskog režima. Imao sam razumijevanja za 
sve nacionalizme - srpski, hrvatski, slovenački, muslimanski...Vjerovatno je takvo 
mišljenje izazvano na brojnim putovanjima sa mojim filmovima kroz evropske 
zemlje gdje se uvijek osjećalo ono neizostavno zasićenje nacionalizmom bez kojeg, 
valjda, ljudi ne funkcionišu. Ja sam to razumijevao, iako nikad nisam, vjerovatno 
zbog paganskog odgoja u kući, osjećao naciju kao gorivo za moj krvotok. Nekako u 
to vrijeme počela je devalvacija moga uticaja na javno mnjenje i moga kredibiliteta 
sticanog 

Upornim rušenjem komunista kroz intervjue i javne nastupe nastale zahvaljujući 
uspjesima mojih filmova na Zapadu. Gdje sam to napravio grešku? Tada je u mojoj 
Bosni, u Hrvatskoj i Sloveniji svaki nacionalizam bio opravdan, a postojao je jedan 
kome nije bilo mjesta. Srpski. Shvativši da istorija počinje da okreće svoj točak 
unazad i da se manji jugoslovenski narodi skupljaju u svežanj (slučaj poznat iz 
Drugog rata kada su Hrvatska, Slovačka, Bugarska, o Ljubljani i Sloveniji i da ne 
govorim, postale marionetske države nacističke Njemačke) ja sam, u jednom 
intervjuu rekao kako kampanje koje vode slovenačke i hrvatske novine, te njihove 
televizije protiv srpskog lidera Slobodana Miloševića nisu fer i da je njegovo 
poređenje sa Musolinijem neukusno i netačno. Pozvao sam Hrvate i Slovence da 
ispitaju blisku prošlost Jugoslavije koju su 45 godina vodili Jospi Broz (Hrvat) i 
Edvard Kardelj (Slovenac), te da ustanove da li se Slobodan Milošević pojavio u 
stabilnoj Jugoslaviji ili na njenim ruševinama? Ja sam tada znao da Srbi nisu samo 
djelimično participirali u tom procesu nego su proporcionalno svojoj veličini sami 
sebi navukli bruku i stid, i sam Bog zna da li će se ikad od te bruke oprati. 

Od tada je na mene pala mržnja većeg dijela bosanskih Muslimana, te Hrvata i 
Slovenaca. Uz to su išle, naravno, besprijekorne distribucije laži. Ubrzo zatim došli 
su i prvi slobodni izbori u Jugoslaviji, a u Hrvatskoj se pojavio "HDZ", partija za 
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koju su oni najmirniji Hrvati mislili da je to ekstremna politička struja, ali jedina 
odgovarajuća politička stranka koja može parirati vještom i tvrdom Miloševiću. 
Odmah sam reagovao na tu iliziju i svi su se ponovo čudili, jer ja nisam Srbin, 
rekavši u jednom intervjuu da je hrvatski nacionalizam, istina blaži od ovog danas, iz 
1971. i bez Miloševića tražio ono što se uz krv i razorno dejstvo rata pokušava 
realizovati danas. Tada je, međutim, bilo kasno da bilo šta kažem. 

Danas se pitam, šta sam ja to mislio tada. Pitao sam se ko je to vodio Jugoslaviju 
posle Drugog rata, Srbin ili Hrvat? Ko je kreirao Jugoslaviju od koje sa gađenjem i 
prezirom odustaju Hrvati i Slovenci? Posleratnom Jugoslavijom vladao je Hrvat Josip 
Broz od majke Slovenke i oca Hrvata. Jugoslovenski ekonomski život i krah 
ustanovio je Slovenac Edvard Kardelj. Pitao sam se tada, dok su mojoj majci prijetili 
uništavanjem, a meni slali anonimna pisma, nije li prirodno da Srbi kao većinska 
nacija, koja čini gotovo pola Jugoslavije, ima pravo na vođu - kakav god on bio? 
Pitao sam se, iako se moj lični interes nikada nije poklapao sa srpskim 
nacionalizmom. Naprotiv, ja sam u vrijeme uspijeha filma Otac na službenom putu 
dobijao najružnije poruke od srbijanskih nacionalista sa uvrijedama i prijetnjama. 
Nazivali su me Balijom, Irancem, prijetili ponovnim obrezivanjem, itd... Šta sam ja 
tada radio? Pokušavao sam biti fer, jer objektivan u Jugoslaviji nije moguće biti. U 
čemu je onda tajna mržnje koju sam viđao na licima svojih sugrađana. Gdje sam to 
zabludio? Bilo mi je sasvim jasno, niti sam zabludio, niti je bilo tajne, sve nacije, 
izuzev srpske, proživljavaju bolesti 19. vijeka, vijeka u kome nisu doživljavale ono 
što je Srbija vojevanjem zajedno sa svojim evropskim saveznicima izborila u 
Balkanskim ratovima, Prvom i Drugom. Ali, pitao sam se, i danas se pitam, nije li 
ipak, postojao neki drugi put ka nezavisnosti, strpljenje u kojem ne bi bilo gađenja 
prema Srbima, meni kao paganu nikad prihvatljivo? 

Jer ni tada, niti danas nema dileme da su Srbi upravo svojim ratovanjima, a ti su 
ratovi kako kažu sve knjige svijeta bili neizbježni i nisu ih počinjali Srbi, kako misle 
moji prijatelji muslimani, posebno ne Prvi, jer je pucanj u Sarajevu samo ubrzao 
prirodan proces raspadanja Austrougarske. Nisu li, dakle, Srbi činili uslugu manjim 
narodima u Jugoslaviji i posredno ili direktno doprinijeli očuvanju njihovih tradicija i 
učvršćivanju njihovih nacionalnih jezgara. 

Kada je Hrvatska ušla u prvu Jugoslaviju (snažan pokret Dalmatinaca Supila i 
Trumbića), sumirajući prošlost sa osjećanjem poražene vojske koja je ratovala pod 
Austrougarskom, bilo je jasno da ovi Dalmatinci čine dobro hrvatskom narodu, 
očuvanju njihovog jezka, njihove kulture, povezujući ih sa onima koji su dijelili slast 
pobjede u Prvom svjetskom ratu sa ostalim saveznicima. Istini za volju, tada hrvatski 
narod nije pitan da li želi u Jugoslaviju, nikakav referendum nije postojao, ali je 
činjenica da ni tadašnji politički mehanizmi nisu mogli poduprijeti takav potez. 
Prema tome, Hrvatska je ušla u Kraljevinu Jugoslaviju bez prisile, a nekako u to 
vrijeme je prvi put u Hrvatskom narodnom kazalištu odigrana i prva pozorišna 
predstava na srpskohrvatskom jeziku. Na ruševinama Kraljevine Jugoslavije je izrasla 
nesrećna avantura hrvatske nezavisnosti. Ona je trajala od 1941 -1945 i njena 
najružnija strana jeste da je dovršavala krstaški rat na Balkanu. Davno zaboravljeni 
rat u zapadnoj civilizaciji. U tom periodu, poduprt Hitlerovom nacističkom 
Njemačkom, dovršavan je koncept čišćenja od pagana. Tako su, naime, hrvatski 
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katolici doživljavali Srbe na svojoj teritoriji. Bilo je dovoljno tada u Hrvatskoj biti 
Srbin, kao što je u Njemačkoj i u cjelom ratu bilo dovoljno biti Jevrejin, da bi čovjek 
izgubio glavu, bio zaklan, bačen u jamu... Stotine hiljada ljudi je uništeno. teritorija je 
očišćena od nekatoličkog življa i u paradoksalnom, ali ipak krstaškom ratu, koga su 
još u dvanaestom vijeku započeli franjevački katolički redovi, nestalo je na stotine 
hiljada Srba uz redovno divljanje, ubijanje djece, novorođenčadi... Kako je bilo 
moguće da se jedan rat završio i da nacistička tvorevina nije ispaštala svoje grijehe, 
nije doživjela svoju nultu godinu, onu koja je Njemačku i Njemce donekle oprala od 
grijeha za koje su i te kako kažnjeni? Koncentracioni logor Jasenovac u Hrvatskoj 
srušen do temelja, duž zapadne Hercegovine su zabetonirane jame u kojima su ležale 
kosti hiljada i hiljada nedužnih ljudi. Da li je komunizam uspijevao da oduzme 
jednom narodu pravo na ekshumaciju njegovih mrtvih, a drugom dozvolio zaborav na 
vlastiti zločin? Izgleda da ta komunistička igra jeste bila "igra bez granica". Uvijek 
sam se pitao zbog čega je moj otac iz muslimanske porodice otišao u partizane? 
Pričao mi je jednom, u našem jednoiposobnom stanu, kada sam bio sasvim mali, da 
su on i njegova sestra, prateći svoj paganski refleks, otišli u šumu. Probudili su se 
jednog jutra i u maloj travničkoj mahali osvanulo je oko hiljadu poklanih Srba. 
Razvijao se, kako mi je pričao otac, politički patriotski duh, jer su muslimani u to 
vrijeme pripadali raznim vojskama i njihovo nacionalno jezgro nije bilo dovoljno 
snažno da se razvije u političku svijest, dakle, muslimani su bili i u različitim 
vojskama, među ustašama, u SS divizijama, ali i u partizanima. Uvijek u tenziji sa 
srpskim življem, i dio muslimana je instrumentalizovan od Pavelićeve nacističke 
NDH pa su pod njegovom zastavom klali hercegovačke Srbe, a onda je rojalistička 
vojska, četnička, posebno posle 1943. klala nedužne muslimane na Foči, dok su opet 
pod okriljem strašnog građanskog rata muslimani-ustaše klali Srbe po Romaniji i tu 
nije bilo kraja. Sve se vrtilo u krug i uvijek me podsjećalo na antički princip 
ispaštanja za grijehe otaca. 

I još nešto mi je kazivao moj otac partizan, kao da je osjećao da će doći red i na 
nas: 1945 godine, Jugoslovenska narodna armija, kojoj su u junskom ratu 1991. 
godine Slovenci pucali u leđa, a svjetskim TV centrima slali izmontirana lažna 
bombardovanja, brojala je 800.000 vojnika. Koliko je bilo komunista - pitao sam, 
rekao mi je - ni 100.000. 

Iako već pet godina živim na Zapadu, uvijek me je fascinirala količina laži koju 
je zapadna civilizacija u stanju da apsorbuje kada je u pitanju koketerija marionetskih 
slovenskih državica sa Zapadom. Kada na CNN gledam stotine hiljada Bugara kako 
sa uzdignuta dva prsta pozdravljaju američkog potpredsednika, ja znam da sto hiljada 
ljudi ove seljačke zemlje laže, a u mom stomaku izaziva povraćanje. 

Kada gledam gospodina Mesića kako u američkom kongresu optužuje 
Jugoslovensku narodnu armiju da koristi bojne otrove, meni se od njegove laži 
povraća. Jer ja znam ono što ne zna američki kongresmen, ne zna ili neće da zna. 
Pitam se da li zapadna demokratija preko plaćanja može da apsorbuje gospodina 
Mesića kada se zna da njegova biografija, biografija njegove porodice, vodi u 
sumnjivu prošlost ustaško-kominternovskog konvertitstva. Meni to ne smeta u 
biografiji gospodina Mesića, ali nije li izvjesno da je politička stranka kojoj on 
pripada mahala istim zastavama u predizbornoj kampanji 1990. ispred srpskih noseva 
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u Hrvatskoj, pod kojima je taj narod klan u Drugom ratu. Nisu li gospodin Mesić i 
tamošnji demokrati ipak morali uzeti u obzir da su u Kninskoj krajini vršeni pogromi, 
klanja, nisu li oni gurnuli bosnaske Srbe u zagrljaj Miloševiću kada su prijetili, na 
predizbornim kampanjama da će se ista zastava pod kojom su klani vioriti na 
njihovim planinama i da će i Bosna pripasti Hrvatskoj. Da li su ti ljudi mislili da se 
uspavani srpski ratar budi na političku poruku sasvim drukčije od ljudi koji na 
Zapadu svake četiri godine biraju političare i slušaju razne tračeve i rafinirane 
političke podvale i već su navikli na njih. Kako je moguće da oni nisu računali, iako 
je Zapad u stanju da za novac apsorbuje laži, da se pod ustaškom ikonografijom ne 
može ponoviti ili zasnovati nova Nezavisna Hrvatska. Preračunali su se, mislili su da 
će Zapad lako progutati pilulu. 

Preračunali su se, jer istorija ipak postoji, a za one na Zapadu koji ne znaju, ona 
kaže da su u kninskom regionu, Srbi koji su u početku tražili od Hrvatske 
autonomiju, tražili samo ono što su i pod Austrougarskom imali. Da li je moja 
Jugoslavija velika prazna kuća bez prozora i vrata u koju Slovenci i Hrvati ulaze i 
izlaze kada hoće? Nije. Kada sam tu malu zemlju nosio po svijetu u srcu, činilo mi se 
da je nikada neću izgubiti, a izgubio sam je. Uvijek me zanimalo da li je dovoljno 
bilo biti katolik i pridobiti povjerenje Zapada? Ja sam znao da nisam imao šanse jer 
sam u mom srcu nosio pagansku Jugoslaviju, buntovničku, malu, izbrazdanu ratnim 
ožiljcima, ali uvijek nekako dovoljno veliku da, dok su Česi, Poljaci, Slovaci, Bugari 
jeli ruska govna - mi smo jeli vlastita. Gdje se onda raspao, raspršio moj romantični 
san, Jugoslavija? Nisu samo Tito (Hrvat) i Kardelj (Slovenac) upravljali 
Jugoslavijom. Kada sam nedavno listao neku brošuru o ozdravljenju jugo-privrede, 
naišao sam na impozantne podatke koje francuskim čitaocima mogu donekle 
približiti sliku stvarnog stanja Jugoslavije i skinuti barem djelić laži koju su nove 
slovenačke i hrvatske političke partije raširile preko Njemačke i Austrije prema 
Zapadu o navodnom srbokomunizmu i srbožderstvu. Kako Srbi običajno shvataju 
život i uvijek ispoljavaju nemarnost prema tome, evo jednog podatka koji im ide u 
prilog. U ovom trenutku predsjednik države je Hrvat, predsjednik vlade je Hrvat, 
ministar inostranih poslova - isto Hrvat. Čak poslednja tri predsjednika vlade, 
uključujući i aktuelnog Antu Markovića, su Hrvati. Ko je onda uništio i razorio 
privredu moje male zemlje? Srbokomunisti? Hrvati? Slovenci ili pak svi zajedno? Ali 
kako vidimo, jugoslovenskom privredom su ipak vladali Hrvati, uglavnom. Dakle, 
uključujući i Antu Markovića koji je nas, grupu javnih i kulturnih radnika u Bosni, na 
prvim slobodnim izborima instrumentalizovao za svoju kukavičku političku igru, i 
zloupotrebio našu romantičnu viziju Jugoslavije. Bože, da je samo kao premijer, koji 
je započeo privrednu reformu, onemogućio švercovanje oružja, da li bi spriječio 
građanski rat? Je li i on nacionalista? Bojim se da to nije njegova sudbina. 

Kako je Zapadna Evropa tako lako progutala lažnu pilulu o okupatorskoj vojsci i 
povjerovala njihovim lažima? Iako sam imao razumijevanja za slovenačku potrebu da 
se osamostale kao što, uostalom, imam razumijevanja za hrvatsku samostalnost, ali ja 
imam razumijevanja i za Srbe iz Hrvatske koji žele da ostanu u Jugoslaviji. Problem 
koji ne razumijem je srpska nemarnost i nekako preveliko običajno uvažavanje 
životnih pravila. Kod tog naroda postoji i bezgranična lakovjernost i hedonizam, 
skriveni u zavodljivim tajnama slatkog pravoslavlja. Kod njih se afektivno poimanje 
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pravde i zakona najčešće poistovjećuju u prirodnu 
cjelinu, a ta osobina ih vodi u, kako jedan njihov istoričar 
kaže, istom pravcu: nikada ne kasne u rat. Uvijek 
zapetljani u onu matematsku formu Dostojevskog koja 
kaže kako pravoslavni ne vjeruju da dva plus dva čine 
četiri, uspjevaju u oficijelnom životu - onaj dnevni 
zaboravljaju. Tako su u ovom vijeku tehnološke 
revolucije zaboravili da se svijetu moraju obraćati, bez 
obzira na činjenicu da je njihova moralna i istorijska 
prednost nad Slovencima i Hrvatima očigledna. Misleći o 
tom istočnom dijelu Jugoslavije, upitao sam se, na kojim 
se to temeljima bazira nova demokratija u Sloveniji i 
došao do poražavajućih podataka. Najmonstruozniji 
komunistički zločini, poznati kao "dahauski proces!" 
desili su se baš tamo. Preživjeli povratnici iz Dahaua 

proglašavani su izdajnicima i bez pravog sudskog procesa osuđivani na smrt ili slani 
u nove, komunističke koncentracione logore, a njih su, opet, smislili - Slovenci. Tema 
mi je bliska, a njome sam se i bavio u filmu Otac na službenom putu. Dakle, priča o 
političkim partijama u Sloveniji i Hrvatskoj počiva, očigledno, na velikim 
obećanjima iz njima bratske Njemačke i Austrije. A njihovo poigravanje sa 
Jugoslavijom moralo je krvavo da završi. Sada se pitam kako ćemo praviti novu 
Jugoslaviju јеr, kako reče moj prijatelj, i mi Jugosloveni ćemo tražiti republiku, ali 
ulaznice u nju ovaj put biće veoma skupe. Tako često se u poslednje vrijeme sjećam 
Crnjanskog. Jedan stih mi neprestano navire u pamćenje, iako ne cjelovito: "Onda iz 
nekog dvorišta dotrči neko promrzlo dete i zagrli me". Ovi stihovi mi tutnje u ušima 
dok gledam djecu i srpsku i hrvatsku kako stisnuti između majki, baba i djedova 
bježe niz Savu i uz Savu. Suze mi ne naviru samo tada, nego i svaki put kada na 
televiziji vidim ljude skrivene u skloništima čija užasnuta lica pokazuju strahote rata. 
Da li je, ipak, ključ za razumijevanje jugoslovenske krize nepostojanje srednje klase. 
U Kraljevini Jugoslaviji, seljačkoj i polufeudalnoj, u kojoj je dotrajavala Otomanska 
imperija, nije bilo srednje klase, a ni u Titovoj Jugoslaviji je nije bilo. Pitam se da li 
bi danas bilo srpsko-hrvatskog sukoba da je ta klasa postojala i kod jednih i kod 
drugih. Da su se ti ljudi identifikovali sa praktičnim, pa tek onda sa nacionalnim i 
religioznim emocijama, siguran sam da rata ne bi bilo. Isto kao što sam bio siguran, 
kada sam pomagao u političkoj izbornoj kampanji Antu Markovića, govoreći na 
različitim mestima kako Jugoslavija ulazi u etničku, a ne tako potrebnu buržoasku 
revoluciju. Ne bih želio da neko pomisli kako sam ljubitelj srednje klase, naprotiv, 
lično mi se gadi, ali uspijevam da shvatim kako ona u političkom životu svake 
civilizovane države igra odlučujuću ulogu. Barem na političkim izborima. Kada je 
londonski "Indipendent" komentarisao pobjedu HDZ u Hrvatskoj, ponovo je 
protestantski njuh bio nepogrešiv u procjeni: za Tuđmana i njegov klero-nacionalni 
pokret su glasali radnici iz Dubrave razočarani u komunizam. Dakle, opet radnici, a 
ne srednja klasa koja svuda gdje politički život uistinu postoji igra odlučujuću 
izbornu ulogu. Zato je smiješno kada u verbalnom medijskom ratu izmedu Zagreba i 
Ljubljane sa jedne i Beograda sa druge strane ovi prvi ovim drugima šalju lekcije iz 
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demokratije. Da li je to logično iako je činjenica da u Srbiji na vlasti jeste 
reformisana komunistička oligarhija. Ali ne zaboravimo, predsjednik Slovenije 
izuzev što je pokušao prefarbati zvijezdu u žuto nosi sa sobom težak komunistički 
kovčeg. Sve skupa postaje smiješno kada se sasvim dobro zna da demokratija i 
separatizam nisu nikada išli zajedno, niti idu zajedno, niti će ići zajedno. Kad mislim 
o Jugoslaviji, meni je u srcu Bosna, potresa me iznova i snažno to tragično antičko tlo 
u kome se vještački sudaraju Muslimani i Srbi. Tako sam, vraćajući se kući u 
Sarajevo, osjećao tu napetost i pokušavao je ublažiti, ne samo zbog toga što moje 
istočno-hercegovačko porijeklo govori o pradjedovima koji su, kao i preci Meše 
Selimovića, promijenili vjeru iz socijalnih razloga. Nisam pomišljao da, kao Meša 
Selimović, poslije 400 godina čekanja postanem Srbin. Ja sam srastao u bosansku 
maglu, prkos i eruptivnu snagu te multinacionalne kulture koja je odoljevala 
vojskama koje su harale po njoj hiljadama godina. Da li će napetost koja u Bosni 
vlada između Muslimana i Srba popustiti, ne znam, ali mi ostaje da se nadam. 

Najveći bosanski pisac Meša Selimović o Muslimanima je pisao kao - ni 
dovoljno velikim da budu jezero, ni malim kao bara. Vremena su se promijenila i 
Muslimani jesu narod. Već taj nezgrapni način za naciju koji automatski pokriva i 
religiju i koji je teoretski i praktično prihvatljiv samo za bosanske Muslimane i 
nikoga drugog pruža mogućnost i Hrvatima i Srbima da uvijek sa njima operišu kao 
sa svojima. 

Kod Muslimana postoji jedna apsurdna situacija, a ja kao neko ko je svojim 
bićem zainteresovan za bosanske Muslimane, jer u mojim venama teče izmiješana 
krv u kojoj, takođe, postoje orijentalna zrnca. Ja sam sklon tom čaršijskom rafinmanu 
koji bosanski Muslimani nose u sebi, a koji nemaju ni Srbi ni Hrvati. Slovence i ne 
pominjem jer sam se sa njima davno oprostio, ali kada mislim politički, na način na 
koji sam učen u Evropi, kada gledam u budućnost bosanskih Muslimana, dolazim do 
pitanja koje me najčešće opseda: kada bi se ispod njihovih nogu izvukao džamijski 
ćilim, bojim se da bi popadali kao snoplje. Šta onda misliti i kako se odnositi prema 
nekome čiji dio duše nosiš u sebi. S jedne strane znaš da politički život mora biti 
iznad kontrole religije, a s druge strane znaš kada bi se džamija povukla sa političke 
scene, najvjerovatnije da bi iščezao čitav narod. Jer krhka je i kontroverzna tek 
grupisana inteligencija bosanskih Muslimana i čini mi se da ne bi izdržala utakmicu 
sa jačima od sebe. I bojim se da za utakmicu u koju ulaze nisu dovoljno spremni. 
Bože, da li će bosanski Muslimani ostati neutralni u ovom ratu i otvoriti sebi vrata u 
građanski život? 

I tako, dok tutnji rat u Hrvatskoj, ja se vozim njemačkim drumom na svom 
gastarbajterskom putu, idem kolima sa francuskom registracijom. Pokušavam preteći 
Nijemca. Otac moje žene, koji je preživio tri godine Jasenovca i drugih 
koncentracionih logora, kaže: "Poslije jednog dana u Jasenovcu u Boga ne mogu 
vjerovati." A ja mislim: "Bože, ako te ima, kaži da li je moguće da svaki rat u 
Jugoslaviji ima veze sa Nijemcima i Austrijom?" Znam da Vim Venders nema s tim 
nikakve veze, ali ovaj Nijemac što mi blokira put svojim automobilom toliko liči na 
raspjenušanu energiju bavarskog vojnika. Nema, dakle, preticanja Nijemca na 
njemačkom autoputu. Opet je tamo tijesno pa mi se, onoliko koliko volim Vendersa, 
ovaj mali Nijemac gadio. 
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Gadi se meni i gospodin Tuđman koji u Titovom konobarskom maniru mijenja 
odijela i najobičniji politički susret doživljava kao Bečki novogodišnji koncert, čak i 
kad ga vidim u vojničkom odijelu kada, neosjetljiv prema brojnim poginulim 
Hrvatima, podiže njihov ratni moral. Gledam ga i pitam se da li je fer da svaki put 
vlastitu slabost adresira na nekog drugog? Ja se gadim nad onim srbijanskim 
nacionalistom koji mi je slao ružna pisma, jer on, kao pravi divljak nije mogao ni 
poslije četiri stotine godina oprostiti mojim precima što su promijenili vjeru. Ja se 
gadim hrvatskog nacionaliste koga sretoh u Njujorku i pitam zašto su Hrvati onako 
frenetično pozdravljali Hitlera 1941, a on mikaže - branili smo se od Srba – a ja pri 
tom znam da se u postulatima pravoslavlja ne skriva ona žestoka krstaška 
koncentracija koju je katolički kler vijekovima provodio u Jugoslaviji. Zatim ga 
pitam, ne gledajući ga, kako je 1941, Zagreb dočekao Hitlera kao oslobodioca, a 
1945, isto tako partizane. Njegov odgovor: "Zato što smo mi Hrvati bili partizani". 
Znam sve o tome, partizani su 80 posto bili Srbi, a u jasenovački logor njemačka 
noga nikad nije kročila. Pogledam ga bez gađenja, osjećam samo prezir. Ja počinjem 
da se gadim i svog vlastitog, patetičnog jugoslovenstva које očito ni u meni samom 
nema više mjesta. Jer moje jugoslovenstvo je raspeto izmedu "tisućljetne težnje" 
katoličkih Hrvata za nezavisnošću i dvjestogodišnje težnje Srba za životom u 
zajedničkoj državi. Prvi, uvijek instrument katoličkog klera, a drugi nošen 
apstraktnom memorijom svetosavlja. Moje jugoslovenstvo se iscrpljuje u 
šekspirovskoj drami koja nema svog Šekspira. 

I, na kraju, gdje je moja lična drama, vezana za tu zemlju, najizraženija? 
Prežalio sam onaj bagrem ispred malog stana u kojem sam živio sa ocem i majkom i 
osjećam da će bomba pasti na njega, prežalio sam i Slovence koji su započeli 
građanski rat u trenutku kad su izgubili ekonomske privilegije, i hrvatske nacionaliste 
koji opet vježbaju staru igru kopanja očiju i kidanja prstiju zarobljenicima. A da li 
sam i sam sebe prežalio? Svaki put kad sam pokušao da pomognem Jugoslaviji, 
mislio sam da je to narod i tu sam se prevario. A kako ozbiljan čovjek može stati iza 
cijelog naroda? Možda neko može, ali ja lično često ne mogu da stojim ni iza vlastitih 
postupaka, a kako tek iza onoga što se u Jugoslaviji zove narod, iza kojeg se kriju 
beštije, koljači, lupeži i probisvjeti, a tek poneki čovjek. 


