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Nekoliko meseci posle njegovog odlaska u penziju umrla mu je Zena. Imala je rak
koji nije viSe bio ni za operaciju ni za lecCenje, pa ju je on negovao kod kuce. Kad je
umrla i kad je prestalo staranje o njenoj ishrani, svakodnevnim potrebama i njenom
izmrSavelom, leZanjem izmrcvarenom telu, morao je da se pobrine o sahrani, raCunima,
osiguranjima 1 o tome da deca dobiju ono §to im je ostavila. Morao je da odnese na
hemijsko CiS¢enje njene najbolje haljine, da opere njeno rublje, ocisti njene cipele 1 sve
to spakuje u kutije. Po kutije je doSla najbolja Zenina prijateljica, koja je imala
prodavnicu polovne odece; obecala je bila njegovoj Zeni da Ce te lepe stvari nastaviti da
nose lepe Zene.

Mada su to sve bili poslovi na koje nije bio naviknut, bilo je ipak toliko prisno i
domace poslovati po ku¢i u kojoj iz zenine bolesni¢ke sobe nije dopirao nikakav zvuk
da mu se Cesto Cinilo da bi bilo dovoljno popeti se uz stepenice i otvoriti vrata pa da se
ponovo nade kraj nje 1, sedeci na ivici kreveta, kaze joj nesto ili je neSto pita. No onda
bi ga svest o tome da je mrtva pogodila kao udarac. Cesto je tako bivalo i kad bi
telefonirao. Naslonio bi se, kao §to je obi¢no radio, kraj telefona, na zid izmedu kuhinje
1 dnevne sobe, govorio uobic¢ajne stvari i ose¢ao se sasvim normalno, a onda bi se setio
da je ona mrtva pa vise nije mogao da govori 1 morao bi da prekine razgovor.

Jednog dana je kona¢no sve bilo obavljeno. Cinilo mu se kao da je uze
preseceno, teret odbacen 1 kao da, noSen vetrom, plovi nad zemljom. Nije vidao nikoga
1 niko mu nije nedostajao. Njegov sin 1 njegova ¢erka su ga pozvali da se na neko vreme
preseli kod njih 1 njihovih porodica, ali mada je mislio da voli svoju decu 1 unucice,
pomisao da Zivi kod njih bila mu je nepodnoSljiva. Nije Zeleo da Zivi okruZen
normalnim Zivotom koji nije bio njegov stari normalan Zivot.

LoSe je spavao, rano ustajao, pio ¢aj, malo svirao klavir, sedeo nad Sahovskom
tablom 1 razmiSljao o ovom ili onom Sahovskom problemu, Citao 1 zapisivao ponesto za
clanak o temi koja ga je zainteresovala poslednjih godina sluzbovanja i od tada ga
pratila, ali ga nije istinski zaokupljala. Kasno poslepodne poceo bi da pije. Kad bi seo
za klavir ili se nadvio nad Sah, poneo bi ¢aSu Sampanjca, kasnije je ponovo punio, a za
veCerom, koja se uglavnom sastojala od supe iz kesice ili nekoliko kriski hleba, ispio bi
Sampanjac do kraja i otvorio flaSu crnog vina koju bi ispraznio praveci svoje beleske ili
¢itajuc¢i neku knjigu.
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Setao je ulicama, umama koje su &esto bile pod snegom ili duZ reke, povremeno
zaledene uz obalu. Izlazio bi 1 nocu, isprva pomalo nesiguran na nogama te bi se
pokatkad spopleo 1 o€eSao o neku ogradu ili zid, ali bi mu se ubrzo glava izbistrila a
hod postajao siguran. Zeleo je da bude na moru i da se satima Seta plazom. Nije,
medutim, mogao da se odluci da napusti kucu, tu Cauru svog zivota.
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Njegova Zena nije bila naroc€ito sujetna. Njemu bar nije izgledalo da je sujetna.
Bila je lepa, to da, uocavao je njenu lepotu i pokazivao da joj se raduje. A ona je nekim
pogledom, kretnjom ili smeskom pokazivala da se raduje toj njegovoj radosti. Ti
pogledi 1 kretnje, taj smeSak 1 nacin na koji se gledala u ogledalu, bili su draZesni. Ali u
njima nije bilo sujete.

A 1pak je umrla zbog sujete. Kad joj je lekar opipao ¢vor u desnoj dojci 1
savetovao joj operaciju, prestala je da odlazi kod njega iz straha da ¢e joj dojka biti
odsecena. Pritom se nikad nije razmetala svojim visokim, punim i ¢vrstim grudima, a
nije ni jadikovala kad je poslednjih meseci pred smrt oslabila pa su joj grudi visile kao
prazni dzepovi koje ¢ovek prevrne da bi pokazao da u njima nema nista. Uvek mu se
¢inilo da prema svom telu ima potpuno prirodan odnos, i u dobru i u zlu. Tek kad je,
posle niene smrti, iz jedne uzgredne lekareve primedbe saznao da nije prihvatila
operaciju, po¢eo je da se pita nije li ono §to je smatrao prirodnim odnosom ranije bila
razmazenost, a na kraju rezignacija.

Prebacivao je sebi Sto tada, kad je trebalo da se operiSe, nije niSta primetio, kao 1
to Sto s njim nije htela da razgovara, da podeli svoj strah i donoSenje odluke. Kada je
bilo to tada - to otkri¢e ¢vora i saznanje o potrebi operacije - nije uspevao spontano da
rekonstruisSe. Sastavljao je deo po deo se¢anja i tnada je ustanovio kada je to moglo biti,
u secanjima nije pronaSao nisSta upadljivo. I u to vreme su bili prisni kao $to su uvek
bili, on na poslu nije bio pod posebno velikim pritiskom niti je posebno puno putovao,
a 1 ona se na uobiCajnan nacin bavila svojom profesijom. Bila je violinistkinja u
gradskom orkestru, druga violina, prvi pult, a uz to je davala i ¢asove. Setio se da su,
posle silnih godina tokom kojih su o tome samo pricali, tada ¢ak ponovo poceli zajedno
da sviraju; svirali su Korelijevu sonatu ,,La folija".

Dok bi se sefao, samoprekori bi se povukli ustupaju¢i mesto izvesnoj
nelagodnosti s kojom je procenjivao njihovu prisnost. Da li je uobrazavao da postoji?
Da i su zaista bili toliko prisni? Ali Sta je jo§ moglo nedostajati? Zar nisu imali lep
zivot? I ljubav su vodili sve dok se nije teSko razbolela, a razgovarali su sve do njene
smrti.

Potom je nestalo 1 nelagodnosti. No ¢esto se javljalo osecanje praznine, za koje ni
sam nije znao Sta ga ta¢no izaziva. Pitao se, mada bez spremnosti da to 1 proveri, da li



mu zaista nedostaje njegova Zena ili naprosto neko toplo telo u krevetu 1 neko s kim bi
mogao da razmeni nekoliko reci, neko kome bi bilo koliko-toliko interesantno ono $to
on govori 1 koga bi on s kolikim-tolikim interesovanjem mogao da slusa. Pitao se,
takode, da li mu zaista nedostaje njegov posao, kao $to mu se povremeno ¢inilo, ili
samo ¢ezne za bilo kakvim uklju¢enjem u drustvo 1 ulogom koju je bio dobro savladao.
Znao je da je spor; sporo je opazao 1 prihvatao, sporo se upustao u nesto 1 sporo s ne¢im
rastavljao.

Ponekad mu se ¢inilo kao da je ispao iz svog Zivota i kao da joS uvek pada, ali ¢e
uskoro sti¢i do dna i mo¢i da po¢ne iz pocetka, sasvim malim koracima, ali iz pocetka.
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Jednog dana stiglo je pismo za njegovu Zenu; posiljaoca nije poznavao. Za nju je
1 inace jo$ stizala poSta - Stampane stvari, racuni za pretplacene Casopise 1 ¢lanarine u
udruZenjima, poziv na otvaranje izloZbe, pismo prijateljice kojoj je propustio da posalje
smrtovnicu, ¢ega se setio ¢im je video rukopis na koverti, obaveStenje o smrti
nekadasnjeg kolege...

Pismo je bilo kratko, napisano penkalom i ispisanim rukopisom.

Draga Lizo,

znam da misliS da sam ti svojevremeno nepotrebno otezao stvari. Ne slazem se s
tobom, ni danas se ne slazem. Ali danas znam da sam kriv, §to tada nisam znao. I da s1 1
ti kriva. S koliko malo ljubavi smo se oboje odnosili prema nasoj ljubavi! Ugusili smo
je, ti tvojim strahovanjem, a ja mojim zahtevima, umesto da je pustimo da raste i cveta.

Postoji greh neodzivljenog Zivota, neispunjene ljubavi. Znas$ li da greh zauvek
povezuje one koji su ga zajedno pocinili?

Video sam te pre nekoliko godina, kad si s orkestrom gostovala u mom gradu.
Ostarila si. Video sam bore na tvom licu 1 umor tvoga tela 1 mislio kako ti je glas
postajao piskav kad bi se bojala 1 branila. Ali niSta nije pomagalo: kad bi bilo prilike,
opet bih s tobom seo u kola ili u voz, otputovao bilo gde i opet s tobom provodio noci 1
dane u krevetu.

Pitas se ¢emu ti ovo piSem? Ali s kim to da podelim, ako ne s tobom!

Rolf

Pismo je, kako je pisalo na poledini, stiglo iz jednog velikog grada na jugu
zemlje. Kad je procitao pismo, naSao je plan tog grada, potrazio navedenu ulicu 1 otkrio
da se nalazi pored jednog parka. Zamis$ljao je poSiljaoca pisma kako sedi za pisa¢im
stolom 1 gleda u park. Za to vreme je on sam gledao u vrhove stabala pred svojom
kucom. Jo§ su bili goli.

Nije poznavao taj piskavi glas svoje zene. Nikada s njom nije proveo no¢i 1 dane



u krvetu. Nikad s njom nije seo u kola ili u voz i otputovao bilo gde. Isprva je bio samo
zaCuden, zatim se osetio prevarenim i pokradenim; Zena ga je prevarila uskracuju¢i mu
nesto §to mu je pripadalo ili bar trebalo da pripada, a taj covek mu je to ukrao. Obuzela
ga je ljubomora.

U svojoj ljubomori nije ostao pri onome §to je njegova Zena s tim drugim delila, a
Sto on sam nije poznavao. Kako da zna da li je s njim bila jedna, a s tim drugim - neka
druga? Mozda je i s tim drugim bila ista ona koja je bila s njim. Ona s kojom bi se, kad
bi bili na koncertu, uhvatio za ruke jer bi im se oboma dopadalo to Sto slusaju, ona koja
bi mu, dok bi je izjutra gledao kako se Sminka, dobacila kratak pogled ili mali osmeh,
pa se opet usredsredila na ogledalo, ona koja bi se ¢im se probudi priljubila uz njega a
potom se jo§ malo protezala i teglila, ona koja je povrSno sluSala kad joj pri¢a o nekom
problemu sa svog posla, a onda ga posle nekoliko sati ili dana iznenadila primedbom
koja je pokazivala da je sluSala s paznjom 1 u¢es€em - ona koju je poznavao iz situacija
zajedniCkog zivota u kojima se ogledala njihova prisnost. Da je to ekskluzivna prisnost,
bilo je neSto Sto se za njega podrazumevalo. Sada se, medutim, viSe nije
podrazumevalo. Na osnovu ¢ega misli da ona 1 taj drugi nisu na isti nacin bili prisni?
Otkud da zna da se i1 sa tim drugim nije na koncertima drzala za ruku, da i1 njega nije
pogledala i osmehivala mu se dok bi se Sminkala, da se 1 u njegovom krevetu nije
privijala uz njega, protezala i teglila?
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Stiglo je prolece 1 izjutra ga je budilo cvrkutanje ptica. Isto cvrkutanje svakog
jutra. Budio se srecan Sto Cuje ptice 1 Sto u sobi vidi zrake sunca; na trenutak bi
1zgledalo da je svet u redu. No onda bi se ponovo setio smrti svoje Zene, pisma onog
drugog muskarca, njihove afere 1 toga da je njegova Zena u toj vezi morala biti sasvim
drugacija od one koju poznaje, a uz to 1 upravo ona koju poznaje.

Afera - tako je u sebi po¢eo da naziva vezu koju je pismo otkrilo, a pitanje da li je
za ljubomoru imao dvostrukog povoda, pretvorilo se u izvesnost da dvostruki povod
postoji. Ponekad se pitao da li je gore to Sto bi¢e koje volimo, s nekim drugim postaje
novo bice, ili je gore to Sto ostaje ono koje nam je poznato 1 prisno. Ili je 1 jedno i drugo
podjednako teSko izdrzati? Da li nam je teSko zato §to nam je, 1 ovako 1 onako, nesto
ukradeno - ono §to nam pripada 1 ono §to bi trebalo da nam pripada?

Licilo je na bolest. I bolesnom ¢oveku, kad se probudi, treba izvesno vreme da se
seti da je bolestan. A kao Sto 1 bolest prode, prolaze i tuga 1 ljubomora. Znao je to 1
¢ekao da mu bude bolje.

S dolaskom proleca njegove Setnje su se produzile. Dobile su ciljeve. Nije vise
jednostavno i8ao, ve¢ bi preko polja odlazio do brane u dolini ili kroz Sumu do zamka
nad rekom ili kroz rascvetale vo¢njake po rubu brda do obliznjeg gradica, 1z koga bi se



vratio vozom. Sve se ¢eS¢e deSavalo da u kasno poslepodne uzme iz frizidera svoju
uobicajnu flasu Sampanjca 1 da je odmah vrati. A sve ¢eS€e se 1 zaticao kako misli na
stvari koje nisu bile u vezi sa njegovom zenom, njenom smréu, drugim covekom 1
njithovom aferom.

Jedne subote otiSao je u centar grada. Poslednjih meseci nije imao za to povoda.
Tamo gde je Ziveo bila je pekara 1 prodavnica prehrambenih proizvoda, a viSe od toga
mu nije bilo potrebno. Kad se priblizio centru i1 kad je saobracaj postao gus¢i, trotoari se
ispunili ljudima a vazduh glasovima, tutnjavom vozila, muzikom uli¢nih sviraca i
uzvikivanjem prodavaca, obuzeo ga je strah. Osecao se pritisnut ljudima, njthovom
uposlenos¢u, zvucima njihovog Zivota. USao je u knjiZaru, ali je 1 ona bila puna ljudi
koji su se tiskali oko polica, stolova i kase. Jedno vreme je, neodlucan da li da ostane ili
1zade, stajao kod vrata ometajuci prolaz, pa su ga gurali i1 ljutito mu se izvinjavali.

Hteo je da ide kuci, ali nije imao snage da izade na ulicu, krene ka svom delu
grada, ude u tramvaj ili zaustavi neki taksi. Poverovao je bio da je jaci no §to je stvarno
bio. Znao je da ¢e, poput rekonvalescenta koji je preterao i ponovo se svalio u bolest,
morati da sa svojim ozdravljenjem pocne iz pocetka.

Kad je konac¢no uspeo da ude u tramvaj, jedna mlada Zena mu je ustupila mesto.
“Je I’ vam nije dobro? Zabrinula sam se ve¢ u knjizari, kad sam vas videla kako stojite.”
Nije se se¢ao da ju je primetio u knjizari. Zahvalio se 1 seo. Strah nije popustao. Ako ¢e
s ozdravljenjem morati da po¢ne iz poCetka - da li to znaci da je sad na dnu? Pomislio je
kako bi bilo lepo da u to moZe da veruje, ali ¢inilo mu se da ¢e joS padati.

Kod kuc¢e je usred bela dana legao u krevet. Zaspao je i probudio se posle
nekoliko sati. Jo§ je bilo svetlo, a strah je nestao.

Seo je za pisaci sto, uzao list papira i, preskacuc¢i datum i oslovljavanje, napisao:

Vase pismo je stiglo. Ali nije dospelo do one kojoj ste ga napisali. Liza koju ste
poznavali i voleli je mrtva.
B.

Njegova Zena 1 prijatelji dugo su ga zvali BB, dok od toga nije ostalo samo B. Na
poslu je slovom B, koje je oznaCavalo njegovo prezime, Bener, potpisivao primedbe 1
naloge. A s vremenom se navikao da 1 privatna pisma potisuje sa B, Sto je sad
oznacavalo njegovo ime, Bengt. Tako se potpisivao 1 u pismima deci koja su ga dok su
bila mala, od milja i pod uticajem mekog dijalekta njithovog kraja, zvala baba a ne tata.
Dopadalo mu se to §to jedno B rnoze da odigra toliko uloga.

Stavio je papir u koverat, napisao adresu i zalepio marku, pa je preSao nekoliko
ulica od kuce 1 ubacio ga u sanduce.



Posle tri dana stigao je odgovor.

Braonko moja! Nece§ viSe da budeS Liza koju sam voleo? Ona je, navodno,
umrla za mene?

Kako dobro razumem tvoju Zelju da zataska$ proSlost, kad bolno zade u
sadasnjost. Ali ona mozZe da stigne do sadasnjosti samo ako je jo§ ziva. Nasa zajednicka
proslost za tebe je podjednako Ziva kao 1 za mene - kako je dobro znati to! I kako je
dobro S§to si mi, ti koja na moja pisma nikad nisi odgovarala, sada pisala. I to Sto si
ostala moja Braonka, makar 1 skrivena iza jednog slova.

Tvoje pismo me je usrecilo.

Rolf

Braonka? Da, imala je braon o¢i i smedu, kovrdzavu kosu, i smede malje po
rukama 1 nogama koje bi leti, kad bi pocrnela, postajale bronzane, i mnogo mrkih
mladeza. Moja bronzana lepotice, tako joj je ponekad, dive¢i joj se, govorio. Ali
Braonka, to je bilo neSto drugo. Zvucalo je prizemno, zapovednicki, posednicki.
Braonka je kobila koju milujemo po nozdrvama 1 tapSemo po vratu da bi se zatim na nju
vinuli 1 oboli je u sapi.

OtiSao je do sekretera njegove Zene, lepog komada namestaja u bidermajer stilu.
Znao je da u njemu postoji tajni sef. Kad je posle Zenine smrti pregledao njene stvari,
ustezao se da ga potrazi. Sad je ispraznio sve police, izvukao sve fioke, nasao pregradu
1za koje se tajni sef morao nalaziti a posle izvesnog vremena i malo ispupcenje koje je
trebalo pritisnuti da bi se kocka, Ciju je jednu stranu pregrada predstavljala, okrenula
oko svoje ose 1 otkrila jedna vratanca. Bila su zaklju€ana. Provalio ih je.

Snop pisama uvezan crvenom trakom - po poStanskom Zigu video je da su to
pisma iz vremena mladalacke ljubavi o kojoj mu je Zena pricala. Zatim foto-album
obuhvacen koZnim remenom s bravicom. Na snopu pisama uvezanih zelenom trakom
prepoznao je rukopis njenih roditelja. Najzad je, na kovertama cetiri pisma zakacenih
velikom Stipaljkom, prepoznao i rukopis onog drugog. Odneo ih je do svog mesta pored
prozora - velike fotelje 1 sto¢iCa za Sivenje takode u bidermajer stilu, koje su on i Liza,
zajedno sa sekreterom, kupili pre vencanja. Seo je u fotelju 1 poceo da Cita.

Lizo,

Postalo je drugacije i teze nego Sto si na pocetku zamisljala da ¢e biti. Znam da te
to ponekad plasi 1 da bi da pobegnes. Ali ne sme$ pobeci. A nemas ni razloga. Ja sam uz
tebe 1 kad nisam s tobom.

Je 1' sumnjas u moju ljubav zato Sto ti ne olakSavam stvari? To nije u mojoj moci.



I ja bih, naravno, voleo da namje lakse, da mozemo da budemo zajedno, da Zivimo
jedno za drugo, 1 da izvan toga niSta nepostoji. Ali zivot nije takav. A ipak je divan -
dozvolio nam je da se pronademo i1 da se volimo.
Lizo, ne mogu da te pustim.
Rolf

Ne, Lizo, nemoj ponovo. Imali smo to pre godinu dana, i pre pola godine, i dobro
zna$ da ne mogu da te pustim. Ne mogu bez tebe. A ni ti ne moze$ bez mene. Bez moje
ljubavi 1 uZivanja koje ti pruzam. Ako me ostavis, i ja se stropoStam u bezdan, povuci
¢u te sa sobom. Ne dozvoli da to toga dode. Ostani moja kao §to sam ja tvoj.

Tvoj Rolf

Nisi dosla. Cekao sam te satima, a ti nisi dosla. Prvo sam mislio, pa dobro, ne
moze da stigne ba$ tacno, onda sam se zabrinuo i pokusao da te nadem telefonom da
bih najzad od Zene koja radi kod vas ¢uo da ne moze§ da dode§ na telefon. Od
bedinerke! Ne samo da nisi dosla. Podmetnula si spremacicu da te Stiti od mene.

Uzasno sam ljut, izvini. Znam da nemam prava da budem ljut na tebe. Sve je to
za tebe bilo previse, nije moglo da se nastavi na taj nacin, moralo je da se promeni 1 ti si
jedino time S§to nisi dosla uspela da mi to stavi§ do znanja. Samo tako sam mogao da
shvatim.

Shvatio sam, Lizo. Zaboravimo neko vreme sve §to nas pritiska. Ti si naredne

nedelje s orkestrom u Kilu - dodaj tome dan ili dva samo za nas. I javi se uskoro.
Rolf

Bedinerka, bedinerka! Je 1’ ta Zena svakog dana kod vas? U svakom slucaju,
uvek ona dize slusalicu kad pozovem. Ona ili tvo muz - uskoro ¢e poceti da se Cudi
zbog vecernjih poziva koji se prekidaju ¢im se on javi. Ah, Lizo, u tome kako ne
uspevam da te dobijem telefonom ima nefeg smesSnog, grotesknog. Prekini s tom
groteskom 1 dozvoli da se smejemo onome $to je smeSno, zajedno smejemo, smejemo u
krevetu, mazimo 1 smejemo, pa ponovo mazimo i ponovo smejemo 1i...

Ovde sam sledec¢e nedelje. Cekam te, ne samo tokom naseg dana i u nase vreme,
c¢ekam te svakog dana i no¢i, svakog sata.

Rolf

Sva pisma su bila bez datuma. Ali su datumi na poStanskom zigu govorili da je
prvo pismo poslato pre dvanaest godina, a ostala tri pre jedanaest, s razmakom od po
nekoliko dana.

Sta je usledilo posle poslednjeg pisma? Da li je Liza popustila? Da li se onaj



drugi povukao? Jednostavno se povukao, dizu¢i ruke i od pisanja?
6

Dobro se se¢ao vremena i1z koga su poticala pisma. Pre jedanaest godina su bili
izbori 1 mada su vec¢ina u saveznoj skupstini 1 vladajuca koalicija ostale iste, promenio
se ministar. Kako on nije pripadao nijednoj partiji, novi ministar je na njegovo mesto
postavio jednog partijskog aktivistu a njega poslao u privremenu penziju. Posle godinu
dana je, doduse, ponovo aktiviran i u jednoj drzavnoj fondaciji dobio mesto sa
zanimljivim zadatkom. No onu mo¢ koju je nekoliko godina imao u ministarstvu i u
kojoj je uzivao, nije viSe imao.

Da, poslednjih godina u ministarsvu bio je pod velikim pritiskom 1 puno na putu,
pa je 1 preko vikenda ¢esto morao da radi, ako ne u kancelariji, onda kod kuce. Mislio
je, medutim, da je u braku i s porodicom sve u redu i da ga u to dovoljno uveravaju
povremeni kontakti sa Zenom 1 decom. Da li su ga stvarno uveravali? Sad mu se Cinilo
da tada nije samo uobrazavao da je sve u redu, ve¢ da je zapravo i znao da to samo
uobraZzava. Se¢ao se situacija u kojima je Liza bila odsutna ili "odbojna. ,,Sta je bilo?",
pitao bi. ,,Nista", odgovorila bi Liza. ,,NeSto ipak nije u redu." ,,Ne, sve je u redu. Samo
sam umorna" ili ,,dobila sam" ili ,, mislim na orkestar" ili ,,na jednog ucenika". Dalje
nije pitao.

A onda, kad je, malo po prispecu poslednjeg pisma, bio otpusten iz ministarstva?
Postideno je shvatio da je iz perioda svoje privremene penzije pamtio jo§S manje stvari
vezanih za zenu 1 porodicu. Smatrao je da su prema njemu nepravedno postupili, osecao
se povreden, lizao je svoje rane 1 ¢ekao da svet, drzava, ministar, prijatelji, njegova Zena
1 njegova deca isprave nanetu mu nepravdu. Toliko je gledao samo u ono Sto dobija ili
ne dobija od drugih da uopste nije primecivao kako je njima. Setio se kako je ratovao
protiv buke koju su pravila njegova deca i njihovo drustvo. Vesela graja je za njega bila
samo nepostovanje njegove potrebe za mirom.

U secanju nije naSao niSta Sto bi moglo da odgovori na pitanje Sta je, posle
poslednjeg pisma, dalje bilo s Lizom i1 onim drugim. Ponekad mu je tokom te teske
godine Liza prilazila, a on bi je odbijao vec 1 samo zato da bi ga, uprkos tome i tek tada
zaista, volela - kao neko dete. To je jo§ pamtio, ali ne 1 ono §to se medu njima inace
dogadalo. Nije verovao da je, pored angazovanja u orkestru, izvan kué¢e mogla da
provodi puno vremena a da to on, koji je tada stalno bio u ku¢i, ne primeti. Ali Sta je te
godine uopste primecivao?

Napisao je:

Tvoja sadaSnja pisma su kao ona nekadaSnja: pritiskaju me. Ti me pritiskas. Ako
se to ne promeni, hocu reci ako ti to ne promeni$, neces viSe od mene dobiti ni reci. Ne



ponavljaj istu gresku.
B

Bilo mu je neprijatno. Nije se, medutim, radilo o tome kako mu je. Ne bi mu bilo
prijatno ni da nije napisao pismo. Ili da je napisao neko drugacije. Liza se povukla i
ostavila onog drugog; ako je ostalo na tome, Zeleo je da se s tim pomiri. Pod uslovom
da ono prethodno nije dugo trajalo. I da nije bilo mnogo duboko.

Lizo, Braonko moja,

Budi fer. Tada sam bio o¢ajan. Zivot mi je krenuo naopako, koliko god da si mi ti
pomagala i ja se borio, a zatim si me i ti izbacila iz svog Zivota kao Sto se olinjali macak
izbacuje izstana, izatvorila sva vrata 1 prozore. Nisam znao kako sebi da pomognem.
Nisam hteo da te pritiskam. Hteo sam samo da doprem do tebe, da te vidim, da s tobom
razgovaram. ViSe se ne sefam tacno sadrZine pisama koje sam ti tada pisao. Ali ne
mogu da verujem da se u onome $to ti smatras pritiskaju¢im ne oseca 1 moje oc¢ajanje,
moj strah da ¢u te izgubiti ili da sam te ve¢ izgubio. I zar te nisam ostavio na miru kad
si mi, poSto sam te najzad dobio telefonom i sacekao iza ugla, onda po kisi, rekla da je
kraj, za sva vremena, 1 da viSe niti mozes niti zeli§ da me vidis?

Ali moZda i ne misli§ samo na kraj? Mozda misli§ na poc¢etak? Kad si otrcala, a ja
te stigao 1 naterao da se zaustavi$, oslonjena o zid pored crkve. Jeste, ogradio sam te
rukama, ali da te tako nisam zadrzao nikad ne bih uspeo da ti kazem ono S$to sam imao
da ti kazem. Ali nisam te dotakao dok me ti nisi zagrilla. A 1 naSe prve no¢i ti si mene
zagrlila, zar se viSe toga ne se¢a$? Bilo je hladno, toliko hladno da nisi viSe htela da
1zviri§ ispod Cebeta, a ja sam se pridigao, nadvio nad tobom 1 ugasio lampu pored tvoje
glave, pa si onda ipak izvukla ruke ispod ¢ebeta i1 privukla me k sebi.

Znam, pitala si se, 1 mene kasnije neprekidno pitala, da li je nas prvi susret bio
unapred smisljen, da 1i sam s tobom igrao namestenu igru. Nisam ni onda rekao, a i
danas ne kazem da je bila puka slucajnost to §to smo se sreli. Bio je to poklon s neba.

Imas 1i jo$ naSe slike? Od prvih slika, koje je snimio onaj tvoj kolega, imala si
samo negative. Jednu posebno jasno vidim: restoran u Milanu, za velikim stolom sami
muzicari, a pored tebe ja, oboista me je upravo bio pozvao da predem sa svog
usamljenog mesta 1 da vam se pridruzim. Posle idu one slike sa jezera Komo - od tih ja
imam negative. Jednu je snimio decak koji je prodavao voce; gledamo u njega zbunjeni,
zaljubljeni, sre¢ni 1 istovremeno odlu¢ni. Na drugoj se vidi onaj veliki beli hotel u kome
smo proveli nasu prvu no¢; na brdima je joS sneg a ti stoji§ ipred starinskog zdanja,
oslonjena na auto koji smo iznajmili, i povezana maramom, kao Katarina Valente
pedesetih godina. Jednom si me snimila a da nisam primetio: bio sam, ve¢ pri polasku 1
u mantilu, iziSao na balkon; gledam nanize, u jezero, na kome, poSto je jo§S hladno,
nema brodic¢a ni ¢amaca. A onda ona tvoja slika snimljena u zoru, koju si mi poklonila



uramljenu u srebrni ram.

Ako si osecala da te pritiskam, na pocetku, na kraju, bilo kad - Zao mi je. Mislio
sam da nas oboje pritiska situacija u kojoj smo se nasli i zbog koje smo patili, oboje bez
mogucnosti da budemo slobodni za onog drugog onoliko koliko smo zeleli. Bili smo
zatoCeni, svako na svoj nacin, jedino S$to si ti verovatno tvoj konflikt teZe podnosila
nego ja moj. Ali ni meni s mojom mukom nije bilo lako, a najgore od svega je bilo to
Sto sam stalno morao da te molim za pomoc¢.

Ne usudujem se da te zamolim da se ponovo vidimo. Samo hoc¢u da zna$ da to
svim srcem zelim.

Rolf

Album koji je pronasao u sefu, vratio je. Sad ga je ponovo izvukao, raskinuo
koZni remen 1 otvorio ga. I u njemu su na pocetku bile slike iz milanskog restorana,;
drustvo za stolom, pogledi zaslepljeni blicem, pokreti olabavljeni pi¢em, ispraznjene
¢inije 1 tanjiri, puni i1 prazni bokali, flaSe 1 ¢ase. Prepoznavao je ponekog Lizinog
kolegu. Ona je sedela pored ¢oveka kojeg nikad ranije nije video. Na svakoj slici se
osmehivao - $to susedima za stolom, §to Lizi, §to u aparat - levom rukom je podigao
¢aSu, desnom je obgrlio Lizina ramena. Onda su na redu bile slike sa jezera Komo: Liza
1 onaj drugi pored tezge s voc¢em, Liza u kolima na prilazu hotelu u secesionistickom
stilu, Liza kraj jezera, pored palme, Liza za stolom nekog kafea, pred njom Soljica
espresa 1 ¢asa s vodom, Liza s crnom mackom na rukama. Video je 1 onog drugog na
balkonu iznad jezera. A nasao 1 sliku Lize u krevetu. Lezala je postrance, rukama i
nogama obgrila ¢ebe 1 okrenula ka aparatu svoje pospano, zadovoljno lice.

Bilo je jos slika. Na nekima je prepoznavao kuce, ulice, trgove 1 crkve grada u
kome je ziveo, a na jednoj je bio i zamak iznad reke. Neke su verovatno bile snimljene
u gradu u kome je onaj drugi Ziveo. Nijedna slika nije upucivala na jo$ neko putovanje.
Poslednja slika prikazivala je onog drugog kako u kupaéim gacicama 1 s peSkirom u
ruci dolazi preko nekog travnjaka. Visok, vitak, uspravnog drzanja i ¢vrstog hoda, guste
kose 1 mekog osmeha - dobro je izgledao.

7

Posmatrao se u ogledalu. Sede malje po grudima, staracke fleke 1 bubuljice po
celom telu, salo na kukovima, tanke ruke 1 noge. Na glavi proredena kosa, duboke bore
na Celu, izmedu obrva 1 od nozdrva do uglova usana, usta s tankim usnama, podvaljak
kao prazna kesa. Na svom licu nije nalazio ni bol, ni tugu, ni bes, ve¢ samo zlovolju.

Zlovolja ga je jela, odgrizajué¢i u malim zalogajima njegov protekli Zivot. Sta god
da je bilo oslonac njegovog braka - ljubav, prisnost, navika, Lizina pamet i briznost,
njeno telo, ona kao majka - nosilo je 1 njegov zivot izvan braka. Nosilo ga je ¢ak i kad
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bi povremeno mastao o drugacijem zivotu 1 drugim zenama.

Obukao je bademantil 1 pozvao Cerku telefonom. Moze li sutra da dode? Ne na
dugo, samo na nekoliko dana. Ne, u redu je, joS uvek izdrzava sam. Hteo bi samo s
njom da poprica.

Rekla mu je da dode. Cuo je oklevanje u njenom glasu.

Pre no Sto je sledeceg jutra krenuo, napisao je odgovor. Ponovo nije mogao da se
odluci da oslovi onog drugog, pa je opet to izostavio.

Sta ti sve ne uobrazavas! Jeste, bili smo u razli¢itim poloZajima — §ta je u tome
bilo zajednicko? I zasto je tebi bilo toliko teSko Sto si morao da me moli§ za pomoc¢?
Pruzala sam ti je. Zar to nije bilo teze?

Ulepsavas stvari - to si radio 1 onda, a radiS 1 danas. Da, jo§ imam slike. Ali dok
ih gledam, ne bude sre¢ne uspomene. Bilo je previse lazi.

Zeli$ da me vidi§ — nije jo§ vreme za to, ako ikad za to dode vreme.

B

Ve¢ mesecima nije seo u svoj auto. Morao je da pozove majstora da mu pomogne
oko kvacila. Bilo je neobi¢no voziti, ali ne neprijatno. Ukljucio je radio i spustio krov
da bi uSao proleéni vazduh.

Poslednji put se tuda vozio sa Zenom. Bila je ve¢ veoma bolesna 1 jako
izmrSavela: uvio ju je u ¢ebe, sneo niz stepenice, preneo preko ulice i smestio u kola.
Voleo je to: da je uvije, podigne 1 nosi. Pre nego Sto su krenuli pustila ga je da je okupa
1 oceslja a stavila je 1 malo kolonjske vode; od Sminkanja je bila odustala. Nosio ju je, a
ona je mirisla, i uzdisala, 1 smesila se.

To secanje je bilo nepomuceno. Primetio je da novo otkri¢e nije kvarilo se¢anja
na poslednje godine, godine bolesti 1 umiranja. Kao da su Liza ¢iju je naklonost
osvojio, s kojom je osnovao porodicu 1 proveo Zivot, i Liza koja se polako gasila bile
dve razli¢ite osobe. Kao da su bolest 1 umiranje izbrisale s nje sve za Sta se lepila
njegova ljubomora.

Put je vodio kroz mala mesta, livade i Sume, kroz red nastao ljudskom rukom,
okre€en u belo i sastavljen od crvenih cigala, i kroz podjednako sredenu prirodu $to je
svoju raskos$ pokazivala svetlim zelenilom 1 cvetnim bastama. U naseljima su ulice bile
prazne; deca su bila u Skoli a odrasli na poslu. Izmedu naselja sreo bi ponekad neka
kola, traktor ili kamion. Voleo je taj zatalasani predeo izmedu brda i1 doline. To je bio
deo njegovog i Lizinog zavi¢aja kome su, 1 kad ga je karijera odvela u ministarstvo 1 u
glavni grad, ostali verni. Nastavili su tu da stanuju, deca su tu iSla u skolu, a on je
oscilovao izmedu kuce 1 posla, odsustvuju¢i nekad samo jedan dan, a nekad nekoliko pa
1 ¢itavu nedelju. I deca su ostala vezana za zavicaj; kad su se odselila iz kuce, nisu
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otiSla daleko. Sat voZznje kolima do ¢erke, dva sata do sina - a da ide autoputem i da
vozi brZe stigao bi i za polovunu vremena. Sada se, medutim, nije Zurio.

Pokusao je da se pripremi za razgovor s ¢erkom. Sta da éerki kaze o Lizi, sebi i
onom drugom? Kako da je pita da li joj je majka pricala neSto o njemu 1 0 onom
drugom? Cinilo mu se da su Liza i njihova éerka bile veoma bliske. Koliko, to ta¢no
nije znao. Njegova secanja na njih dve kako se drze podruku, na ¢erkine povratke kuci
kad bi odmah traZila majku ili na Lizu koja, na letovanju s njim, provodi sate na
telefonu, jer je ¢erki potrebno da s njom razgovara - sve je to poticalo iz vremena dok je
¢erka jos bila tinejdzerka.

,,O ¢emu hoce§ da razgovara$ sa mnom?"

Cerka ga je to pitala dok mu je pripremala za spavanje kau¢ u dnevnoj sobi.
Ponudio se da joj pomogne, ali je odbila pomo¢ pa je sad samo stajao s rukama u
dZepovima 1 gledao je. Pitanje je bilo izgovoreno s odbojnos¢u u glasu.

,»dutra ¢emo da razgovaramo."

Prebacila je ¢ebe preko kreveta i1 uspravila se. ,,Toliko puta smo te zvali od kad je
mama umrla, mislila sam da ¢e i za tebe 1 za mene biti dobro da se priblizimo, jer smo
oboje... Jer si ti izgubio Zenu a ja majku. I Georg 1 deca bi se radovali da si doSao. Ali ti
si te pozive odbijao 1 time me veoma povredio. Sad se pojavljujes i1 hocesS da
razgovaraS. Ba$ kao nekad, kad se mesecima nisi brinuo za nas, a onda odjednom hoces
da u nedelju ujutru Setas s nama 1 da pricaS. Nama niSta ne pada na pamet, a ti se ljutis -
volela bih da smo s tim zavrsili."

,Je 1' bilo tako strasno?"

Jeste."

Gledao je u svoje cipele. ,,Zao mi je. Kad sam dugo morao puno da radim,
izgubio bih kontakt s vama. Onda bi me grizla savest, ali nisam znao §ta da vas pitam.
Bio sam viSe o¢ajan nego ljut."

,»OCajan?" Pitala ga je to s ironijom.

Klimnuo je glavom. ,,Da, stvarno ocajan." Hteo je da joj objasni kakav je bio
njegov tadasnji zivot, da joj kaze da je primecivao da se deca odvajaju od njega i da je
zbog toga patio. Ali je na njenom licu video kako unapred odbija ono Sto je hteo da
kaze. Postala je stroga i gorka. Iza tog lica uspevao je, doduse, da razazna otvorenu i
veselu devojcicu punu poverenja, kakva je nekad bila, ali nije uspevao da joj se obrati i
da je ponovo izmami. Nije mogao ni da pita kako je vesela devojCica postala gorka
zena. Odlucio je da ipak postavi pitanje koje je doneo sa sobom, pa neka i njega odbije.
J 1' tvoja majka pricala s tobom o nasem braku?"

, I'voja majka' - zar ne mozes da jednostavno kazes$ 'majka’, kao Sto govore drugi
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muzevi ili da je zoves po imenu. Naglasava$ da je moja majka kao... kao..."

,Je 1'tvoja... da li je majka rekla da ne voli Sto je tako zovem."

,.Ne, ona nikad nije rekla da ne voli nesto Sto ti radis."

»Secas 11 se Sta je bilo pre jedanaest godina? Polozila si maturu, a u leto..."

,Ne moras da mi govori§ Sta sam tad radila, znam to i sama. Tog leta sam s
mamom otputovala na nedelju dana u Veneciju, da proslavimo maturu. Zasto pitas§?"

,Da li je ne putu pricala o meni? O nasem braku? Mozda i o nekom drugom
coveku?"

,»Ne, nije. I treba da se stidi§ $to postavlja$ takva pitanja o mami. Treba da se
stidi8." IziSla je u hodnik 1 ubrzo se vratila s dva peskira. ,,Evo. MoZe$ u kupatilo.
Doruckujemo u pola osam, a ja ¢u te probuditi u sedam. Laku no¢."

Hteo je da je zagrli, ali kad je krenuo ka njoj, kratko mu je mahnula 1 Smugnula iz
sobe. Il mu mozda nije mahnula, ve¢ je samo odmahnula?

Nije otiSao u kupatilo. Bojao se; prolazak hodnikom do kupatila zahtevao je viSe
hrabrosti no $to je imao. Ako se zbuni i iznenada nade u sobi Cerke i zeta? Ili u decjoj
sobi? Ili na stepeniStu, a vrata od stana se zalupe za njim? Morao bi tada da zvoni pa bi
ga grdili a on bi se izvinjavao. Odlucio je da ne ide jo§ 1 u posetu sinu. A nece i¢i ni kod
Lizine najbolje prijateljice da se, kao S§to je planirao, raspita za Rolfa.

9

Otputovao je sledeeg jutra, kad se kuca ispraznila, ¢erka 1 zet otiSli na posao a
deca u skolu. Oprostio se pozdravom koji je napisao na ceduljici.

Voznja je trajala Cetiri sata. Mada grad nije dobro poznavao, nasao je ulicu, kucu
na obodu parka 1 sobu u obliZznjem hotelu. Okacio je stvari u orman 1 iziSao u Setnju.
Ulicica u kojoj je bio hotel ukrstala se s velikom ulicom sa Sirokim trotoarima i ulivala
u mali trg. S klupe na tom trgu mogao je da vidi ku¢u u kojoj je onaj drugi stanovao.
Kuca je bila zapravo vila u jugend stilu, izdeljena na stanove, a zaledem se, kao 1
nekoliko susednih kuca, granicila s jednim potokom i parkom.

Kad bi narednih dana u Setnji stigao do klupe, uvek bi bila prazna. Toplo vreme
je doduSe mamilo I[jude napolje, ali je na klupama u parku, udaljenom samo nekoliko
koraka, bilo lepse za sedenje. Na klupi bi ostao dok ne procita novine, ni krac¢e ni duze,
onda bi proSao pored kuce onog drugog, preSao potok 1 otiSao u park. Na tu turu je
svakog dana kretao malo kasnije. Pri tom je kovao planove. Istraziti kako onaj drugi
zivi, okruziti ga, saznati njegove navike 1 sklonosti, zadobiti njegovo poverenje, naci
mu slabu tacku. Onda - tu bi se planovi prekidali; nije znao Sta ¢e onda uslediti, Sta mu
predstoji da uradi. Ali nekako ¢e ve¢ izbrisati tog drugog iz svog 1 Lizinog Zivota.

U utorak, druge nedelje od njegovog dolaska, sedeo je oko podne na klupi kad je
onaj drugi iziSao iz kucée. Nosio je odelo s prslukom, kravatu i s njom uskladenu
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maramicu u dzepu sakoa. Kicos! Bio je puniji nego na fotografljama, naocite pojave i
gipkog hoda. Kad je stigao do trga, skrenuo je u malu ulicu, a na raskrsnici u veliku.
Njom je iSao nekoliko stotina metara, pa je seo na terasu jednog kafea. Kelner mu je,
mada niSta nije narucio, doneo kafu, dva kroasana 1 Sah. Izvadio je knjigu iz
unutras$njeg dzepa sakoa, postavio figure 1, gledaju¢i u knjigu, poceo da igra.

Sledec¢eg dana docekao je onog drugog na terasi kafea, nadvijen nad Sahom;
izucavao je partiju Keres protiv Evea.

,Indijsko otvaranje?" pitao je onaj drugi, zastavsi kraj njegovog stola.

,,Da." Belim topom pojeo je crnog piona.

,,Crni mora da zrtvuje kraljicu."

,» 10 je 1 Keres mislio." Crnom kraljicom pojeo je belog topa a belom kraljicom
crnu.Ustao je. ,,Ako dozvolite, zovem se Riman."

,Fajl." Protresli su ruke.

,Hocete da mi se pridruzite?"

Popili su zajedno kafu, pojeli kroasane i odigrali partiijju do kraja. Onda su
odigrali partiju jedan protiv drugog.

,Jao, Boze, ve¢ je tri. Moram da idem". Onaj drugi se zurno pozdravio. ,,Ho¢emo
li se 1 sutra videti?"

»Rado. Ostajem jo$ neko vreme u gradu."

Dogovorili su se za sledece videnje, pa onda za joS jedno, a zatim viSe nije bilo
potrebno da se dogovaraju. Nasli bi se u pola jedan, na kasnom dorucku, 1 odigrali
jednu partiju. Onda bi pricali. Ponekad bi prosetali parkom.

,,Ne, nisam se nikad zenio. Nisam stvoren za brak. Stvoren sam za zZene, a Zene
su stvorene za mene. Ali brak, to ne. Ponekad se, kad bi postalo gusto, moralo 1 bezati,
ali ja sam uvek bio dovoljno brz da pobegnem." Smejao se.

,Nikad niste sreli Zenu s kojom ste pozeleli da ostanete?"

»Razume se da je bilo Zena koje su htele da ostanu sa mnom. Ali kad bi bilo
dosta, bio b1 kraj. Je 1' znate Sepa Herbergera 1 ono njegovo 'Posle jedne igre znaci -
pre druge'?"

[l1 b1 pricali o profesijama.

,»Za mene, koji sam godinama nosio teret medunarodnih intervencija i danas bio
u Njujorku a sutra u Hong Kongu, bavljenje profesijom je, znate, bilo nesto drugo nego
Sto je za nekoga ko iz dana u dan ide u istu kancelariju 1 radi isti posao."

,A ¢ime ste se bavili?"

»Nazovimo to troubleshooting. Dovodio sam u red ono Sto bi drugi poremetili.
Pobunjenici kidnapuju Zenu nemackog ambasadora ili ¢erku predstavnika
»Manesmana", lopov nudi Nacionalnoj galeriji da od njega otkupi ukradenu sliku, PDS
prebacuje mafiji kapital SED-a - shvatate na $ta mislim?"

,Pregovarali ste s pobunjenicima, lopovima ili mafijjom?"
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»Neko mora i1 to da radi, zar ne?" Onaj drugi je gledao znacajno, ali 1 sa
naglaSenom skromnoscu.

I11 b1 pricali o hobijima.

,»Dugo nisam mogao da zamislim Zivot bez pola. Igrate golf? Ne. Pa dobro, polo
vam je u odnosu na golf kao jahanje u odnosu na tréanje."

,Sta vi sve znate!"

,Niste ni jahali? Kako da vam onda objasnim? To je najbrza, najtvrda i
najviteSkija igra koja se moze zamisliti. Nazalost, posle poslednjeg pada morao sam da
s titn prekinem."

I11 b1 pricali o psima.

»Imali ste, dakle, dugo psa. Kakvog?"

»Mesanca. Malo ovc¢ar, malo rotvajler, a uz to 1 jo§ ponesto. Dobili smo ga kad je
imao godinu dana, ili dve, depresivni momak koga je tukao i Sutirao ko god je stigao.
To je 1 ostao. Ali bio je onoliko sre¢an koliko je mogao da bude i pristao bi da ga zbog
porodice iseku na komade. Samo kad se, od straha, ne bi zavukao pod fotelju."

,@ubitnik. To je takode nesto §to ne trpim. Gubitnike. Imao sam dugo dobermana
koji je pobedivao na takmicenjima, nagrada do nagrade. Sjajna zverka."

10

Hvalisavac, mislio je, kico$ i hvalisavac. Sta li je Liza pronasla na njemu?
Telefonirao je zeni koja mu je odrzavala ku¢u i1 zamolio je da mu postu koja je
stigla posalje u hotel.

Ne, Braonko moja, nije bilo bas tako teSko pomagati mi. Mislili smo da vodi
uspehu. A osim toga, volela si da mi bude$ potrebna. Menije bilo tesko zato $to nisam
uspeo da s tim sam izidem na kra;.

To mi je bila Skola. U meduvremenu se moj Zivot promenio. Da ulepSavam stvari,
to nije istina. Vidim u njima ono lepo, Sto drugi ne vide. I tebi sam pokazivao lepe
stvari, koje do tada nisi primecivala, i time te usre¢ivao.

Pusti me da ti ponovo otvorim o¢i 1 da te usre¢im!
Rolf.

Iz straha da se ne oda, nije onom drugom rekao iz kog grada dolazi. To je bila
nepotrebna obazrivost, a osim toga oduzimala je priliku za razgovor kojim bi se otkrio,
udicu koju je trebalo da proguta da bi bio uhvacen. Tako je ipak pomenuo grad, rekavsi
da je neko vreme tamo Ziveo.

,Pomislite, 1 ja sam! Je 1' znate one kuce pored reke izmedu novog mosta 1
jednog joS novijeg, ne mogu vise da se setim kako se zvao. Tu sam stanovao."
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,»Mi smo u istom kvartu imali kucu, ali na ¢istini iza Skole.", Rekao je ulicu,
svoju ulicu.

Onaj drugi je nabrao Celo. ,,Secate li se svojih komsija?"

,Ponekog."

»Secate li se Zene koja je stanovala u broju 38?"

»dmeda kosa, smede oci, violinistkinja, dvoje dece, muz sluzbenik? Mislite na
nju? Jeste li je 1 vi poznavali?"

Onaj drugi je odmahivao glavom. ,Kakva slucajnost, kakva slucajnost! Da,
poznavali smo se. Odnosno, bili smo..." Pogledao je u svoje ruke. ,,Fina Zena."

Moja Zena je bila fina Zena? Mada je onaj drugi to rekao s poStovanjem, zvucalo
mu je unizavajuce i razmetljivo. Naljutilo ga je.

A ljutilo ga je 1 kad bi u Sahu gubio od onog drugog. To se, doduse, deSavalo
retko; onaj drugi je igrao nedovoljno koncentrisano, Setao pogledom po ulici, gledao u
neku zenu ili nekog psa za susednim stolom, mnogo pric¢ao, hvalio sopstvene poteze,
menjao ih kad bi video da su pogresni, a kad bi izgubio, bujicom reci bi objasnjavao
zaSto je zapravo trebalo da pobedi. Ukoliko bi ipak pobedio, radovao se i hvalio kao
dete. Kako je mudro zamenio topa za konja ili Zrtvovao piona, kako je rafinirano
oslabio kralji¢ino krilo 1 time ojacao centar - sve §to se tokom igre dogodilo tumacio je
s ponosom 1 predstavljao kao dokaz svog superiornog umeca.

Tokom druge nedelje poceo je 1 da mu izvlac¢i novac. Da li bt mogao da plati i za
njega? Zaboravio je da ponese novcanik. To se ponovilo 1 slede¢eg dana. Novac nije
zaboravio kod kuce, kao $to je mislio. Sigurno ga je ostavio u dzepu pantalona koje je
odneo na hemijsko ¢iS€enje 1 koje ¢e mo¢i da podigne tek posle vikenda. Zato bi morao
da ga zamoli za malo veci iznos, da bi pregurao vikend. Cetiristo maraka bi, jasno, bilo
previse, ali da i bi moglo trista?

Dao mu je novac. Ta molba ga je naljutila, a jo$ viSe izraz lica onog drugog s
kojim je trazio novac 1 primio ga. Kao da time §to trazi i prima njegov novac njemu ¢ini
uslugu.

Ljutilo ga je i to §to nije znao Sta dalje. Dokle da tako s njim igra Sah, Seta,
pozajmljuje mu novac i slusa njegovo hvalisanje ne bi li jednog dana ¢uo 1 za aferu sa
svojom Zenom? Trebalo je pri¢i mu jos blize.

Pisao je Zeni koja mu je odrzavala kucu i prilozio pismo za onog drugog,
zamolivsi je da ga posalje.

Da, moZda bi trebalo da se vidimo. Za nekoliko nedelja dolazim u tvoj grad pa
bismo mogli da se nademo. Tvoj zivot je, kazes, sad drugaciji; pa, eto, moc¢i ¢es da mi
ga pokazeS. Pokazace§S mi S$ta radi§, upoznaceS me sa svojim prijateljem 1 sa Zenom
svog zivota, ukoliko postoji. Tamo gde smo prekinuli ne mozemo da nastavimo. Ali
mozda u tvom Zivotu postoji mesto za mene, a u mom za tebe - u jezgru Zivota, a ne na
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rubu.
B

Posetio je onog drugog. Bez poziva 1 najave pozvonio je na vratima. Na sjajnoj
mesinganoj tabli interfona, koja je odgovarala fasadi odlicno odrzavane zgrade u
jugend stilu 1 takvom istom ulazu, ime onog drugog bilo je na samom kraju. Kako su
ulazna vrata bila otvorena, a onaj drugi na zvono nije odgovorio, usao je, pogledao
plocice na vratima dva stana u prizemlju a onda siSao niz stepenice, kao 1 ulazni hol
poploCane mermerom 1 s ogradom od rezbarene hrastovine kakva je bila na itavom
stepeniStu. Stepenice su vodile u podrum. Na njihovom kraju, s desne strane, bila su
gvozdena vrata na kojima je 1 pisalo ,,podrum". S leve su pak bila vrata stana s imenom
onog drugog. Pozvonio je.

Onaj drugi je doviknuo ,,Gospodo Valter?" a zatim ,,Evo dolazim!" pa je posle
1zvesnog vremena otvorio vrata. Bio je u u iznoSenom donjem delu trenerke i flekavoj
potkoSulji. Kroz vrata su se videli prozor $to je nad satnom zemljom giedao u bastu,
nenamesten krevet, sto pun posuda, novina 1 flasa, dve stolice 1 orman, a kroz jo$ jedna
otvorena vrata - klozet s tuSem. ,,Oh", rekao je onaj drugi, povlaceci se u hodnik 1
gotovo zatvarajuci vrata, ,,0vo je iznenadenje."

,,Pomislio sam da bi mogao jednom..."

,Izvandreno, stvarno izvanredno. Zao mi je samo $to ne mogu da vas doc¢ekam
kako dolikuje. Ovde je ba$ tesno a gore nisam odavno sredivao. Kampujem ve¢ dva
meseca u podrumi, zbog kornjaca. Je 1' volite kornjace?"

,,Nisam nikad..."

»Niste 1mali posla s kornjacama? DoduSe, ¢ak ni ljudi koji ith drze u kuci
dovoljno ih ne poznaju. A kako da ih volite ako ih ne poznajete? Podite sa mnom."
[ziSao je iz stana, otvorio gvozdena vrata 1 poveo gosta kroz jedan hodnik do loZionice.
,Uskoro ¢e mo¢i da izidu, ali, znate kako je, bolje previSe opreznosti nego premaio.
Kod nas se, inace, gotovo nikada ne deSava da kornjace dobijaju mlade. Kad je stara
jesenas kopala pored Zbuna, na sve satn mogao da pomislim, samo ne na to da zakopava
jaja. Sva tri sam doneo ovde u loZionicu, a iz dva su se izlegle kornjacice."

Svetlo u loZionici je bilo oskudno. Pre nego S§to su mu se oc¢i navikle na
polumrak, onaj drugi mu je uhvatio levu ruku 1 spustio na dlan majuSnu kornjacu.
Osecao je nemoc¢no veslanje njenih malih nogu, nesto izmedu grebanja 1 golicanja.
Onda je uspeo 1 da je razazna - imala je oklop kakav imaju i velike kornjace, 1 istu
nabranu kozu na vratu, i na isti na¢in lagano sklapala kapke preko starih, mudrih o¢iju.
Istovremeno je, medutim, bila dirljivo mala, a kad je dotakao prstima desne ruke osetio
je da joj je oklop jo§ mek.

Onaj drugi ga je posmatrao. Izgledao je jadno i1 smeSno: pantalone su visile ispod
njegovog velikog stomaka, ruke su bile tuzno bele i tanke, a lice je odavalo glad za tim
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da bude hvaljen i da mu se dive.

Je 1' govorio istinu? Ili je kupio te kornjacice? Mogu li se tako male kornjace
kupiti? Da 11 inae nosi steznik koji prikriva tu stomacinu? Da li stanuje u ovoj
podrumskoj rupi da bi mogao da navede otmenu adresu i da ujutru u svom otmenom
odelu izide iz otmene kuce?

Mala kornjaca na dlanu samo §to ga nije rasplakala. Tako mlada, a ve¢ tako stara,
tako nezasticena 1 nemoc¢na a tako mudra. Istovremeno se nervirao zbog onog drugog,
njegove prljave odece, njegovog zapustenog stana, njegovog razmetanja, njegove gladi
za priznanjem - zar je moguce da je takvom gubitniku Liza dala prednost?

11

Posle nekoliko dana onaj drugi je za doruckom izvukao koverat iz dzepa sakoa 1
spustio ga na sto. ,,Dobio sam jednu vaznu vest." Presao je Sakom preko koverta. ,,Do¢i
¢e mi u posetu jedna slavna violinistkinja - nadam se da razumete zasto ne mogu da
vam otkrijem njeno ime. Priredi¢u za nju prijem. Je I' vi ostajete u gradu? Smem 1li da
vas pozovem?"

Poziv na prijem je pre svega sluzio obezbedenju finansijera. ,,Mozete da dodete?
Sjajno! Smem 1i onda 1 da vas zamolim da mi pomognete da premostim trenutne
finansijske neprilike. Zaglavio sam se u jednom poslu s nekretninama, ¢ime se inace
sada bavim, duze nego $to sam mislio da ¢u. Pa zbog toga imam 1i taj mali problem s
gotovinom, ali to, zar ne, ne bi trebalo da dovede prijem u pitanje."

,,Koliko vam je potrebno?" Gledao je u onog drugog koji je, u odelu s prslukom 1
s kravatom podeSenom s maramicom u dZepu sakoa, ponovo izgledao kao negovana
osoba. Kravata 1 maramica su se €esto manjale, odela je bilo dva, a crne izumbane
cipele s budimpestanskom Sarom bile su uvek savrSeno izglancane ali uvek iste.To je
tek sada shvatio. A shvatio je 1 da verovatno zbog toga onaj drugi, pri njithovim
Setnjama kroz park, insistira na tome da idu samo asfaltiranim i poploCanim stazama
koje ne oSte¢uju obucu. Da li je izjava da se bavi nekretninama i1 da se zaglavio u
jednom poslu duze nego $to je mislio znacila da je bio domar u vili u kojoj je stanovao?
Resio je da mu da novac. Prijem Ce biti prilika da upozna njegove prijatelje 1 poznanike.
A 1 prilika ds ga pred prijateljima 1 poznanicima raskrinka.

»Znate onu tratoriju 'Vitorio Emanuele', tu levo, dve ulice dalje? To je jedan od
najboljih italijanskih restorana za koje znam, a zadnja sala, ona prema basti, moze da se
zakupi. Poznajem vlasnika. Nece uzeti viSe od tri hiljade maraka za kompletnu veceru
za dvadeset osoba."

,veceru? Mislio sam da priredujete prijem?"

,Zamislio sam to kao veceru. Mogu li da raCunam na vaSu nov¢anu podrsku?"

Jos dok je klimao glavom, onaj drugi je podeo da pravi planove. Sta ¢e biti
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posluzeno za jelo. Ako vreme bude lepo, aperitiv bi mogao da se servira u basti.
Trebalo bi svakako odrzati govor. I ve¢ napraviti spisak zvanica.

Spisak zvanica - to je bila tema svih narednih dorucaka. Biraju¢i 1 opisujuci
moguce goste, onaj drugi je postepeno oslikavao svoj zivot. Pricao je o pozoristu, Ciji je
vlasnik jedno vreme bio, pominjao ljude iz pozorista i filma, neproslavljene ili ne vise
slavne, ali bi poneko ime ipak zazvuc€alo poznato. Pomenuo je i1 jednog Sefa policije u
penziji, jednog Clana skupstine crkvenog veca, jednog profesora i jednog direktora
banke; svima je nekom prilikom ucinio uslugu 1 svi ¢e sigurno rado do¢i. Kakvu
uslugu? Sefu policije je prilikom oslobodavanja talaca dao koristan putokaz, profesor i
direktor banke ne bi bez njega na vreme primetili da im se maloletna deca drogiraju a
¢lan skupstine crkvenog veca je imao proleme s celibatom. Nameravao je da pozove i
prvog 1 drugog igraca Sahovskog kluba u kome je on bio treéi igra¢ po rangu. Medu
ljudima koji se bave nekretninama 1 s kojima sada ima posla, malo ko je imao potreban
nivo, zakljugio je, ali jednog ili dvojicu bi mozda mogao da pozove. ,,Sto se ti¢e mojih
medunarodnih poznanstava, na njih nazalost ne mogu da raCunam. Tu vam je tajnost
glavna stvar."

Tek posto je, po ko zna koji put, pretresao ista imena, rekao je: ,,Pozvacu i sina."

,,IJmate sina?"

,Da, ali s njim jedva da sam bio u kontaktu. Sigurno se secate kako je pre bilo s
vanbracnom decom. Vanbracni otac je mogao samo da placa, ali niSta od poseta,
zajednicki provedenih dana 1 odmora. Moj sin, medutim, zna da sam mu ja otac."
Odmahnuo je glavom. ,,Bojim se samo da, $to se mene tiCe, ima izvesnih predubedanja.
Ali bas zato bi bilo dobro da me vidi okruZzenog mojim svetom, je I’ 1 vi to mislite?"

Posle viSe dana radosnog planiranja postao je bojazljiv. Dobio je bio jo$ jedno
pismo u kome mu je javljen datum dolaska. ,,U subotu, za dve nedelje. Tratorija je
slobodna, to je u redu, ali bih morao da poZzurim s pozivima. A §ta ako niko ne dode?"

,Z.asto u pozivu ne zamolite za odgovor?"

,» 10 ¢e, naravno, pisati na pozivnici. Ali odgovor mozZze da bude i potvrdan 1
odreCan. I da li da napiSem 'Slobodan sam da vas pozovem na vecCeru u cast
violiniskinje te 1 te koja e biti priredena u tratoriji Vitorio Emanuele' ili 'Povodom
boravka violinistkinje te i te u naSem gradu, slobodan sam da...' ili da izbacim njeno
ime 1 napiSem 'Stara prijateljica 1 cuvena violinistkinja dosla je u posetu nasem gradu.
Slobodan sam da vas pozovem na zajednic¢ku veceru...' ili da zamenim to na pocetku, pa
da po¢nem'sa 'Slavna vilonistkinja 1 stara prijateljica...""

,,Ja bih izbacio ime. Mislim da su kratki pozivi 1 najbolji."

Onaj drugi je pristao da se izbaci ime, ali nije odustajao od slavne violinistkinje 1
stare prijateljice. Dve nedelje pre prijema pozivnice su bile poslate. Pocelo je ¢ekanje
na potvrdu ili otkazivanje dolaska.

Pripreme, nadanja i strahove onog drugog pratio je s pomeSanim osecanjima.
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Ako je trazio osvetu, prijem je bio prilika da je dobije, mada jo$ nije tacno znao kako.
Te se, dakle, zajedno s onim drugim nadao potvrdnim odgovorima. I pomagao mu 1
novcem i savetima. Ali, s druge strane, nije Zeleo da onom drugom ista uspe, pa ni to da
dobije potvrdne odgovore. Onaj drugi je bio kico§, hvalisavac, slatkorecivi tip,
gubitnik. UmeSao se u njegov brak. A, po svoj prilici, i u druge. I verovatno nije samo
njemu izvlac¢io novac, ve¢ je 1 druge koristio 1 varao.

Jedne veceri su zajedno otiSli u tratoriju ,,Vitorio Emanuele" da vide salu 1
provere meni. Pate trikolore, jagnjetina s palentom i varivom, torta od sira, a od vina
,pinot gridio" i ,,barbera". Hrana je bila izvrsna, no onaj drugi je vodio racuna o svakoj
sitnici: da paSteta nije previSe tvrda? da li u jagnjetini ima dovoljno ruzmarina? da
mozda nije trebalo izabrati neko drugo varivo? Brinuo se da li ¢e gosti 1 njegov sin
do¢i, strepeo da i ¢e mu uspeti govor, neprekidno pitao Sta bi jo$ trebalo uciniti da bi se
od posete slavne violinistkinje i1 stare prijateljice napravio pun uspeh. Najzad se 1
poverio: radi se o zeni s kojom je svojevremeno bio veoma blizak. Onda se setio da je
pred njim nekada$nji sused te Zene. ,,Pominjali smo je ve¢, je 1’ se secate? Fina Zena,
molim vas da ne izvlacite neke pogresne zakljucke."

12

Vecina je otkazala. Dolazak je potvrdilo nekoliko ljudi iz pozoriSta 1 sa filma,
¢lan skupstine crkvenog veca, drugi igra¢ Sahovskog kluba i vanbra¢ni sin. Umesto
onih koji su otkazali pozvani su novi gosti. Ali te naknadne zvanice nisu povecavale
sigurnost onog drugog: jedne je jedva poznavao a druge nije smatrao dovoljno
reprezentativnim.

Kako su teSkoce oko pretvaranja prijema u uspeSni dogadaj rasle, sve se vise
obeshrabrivao. ,,Treba da znate da sam se u poslednje vreme povukao iz drustva.
Sigurno vam je to poznato: nekad Covek Zivi viSe okrenut onom spolja, a nekad vise
onom unutra. Nadao sam se da ¢u se ovim prijemom vratiti u drustveni Zivot. Dobro je
da vi dolazite. U to mogu da se pouzdam, zar ne?" Jednog dana je, dok se iz toaleta
vra¢ao na terasu kafea na kojoj su doruckovali i igrali Sah, proSao pored onog drugog
koji je telefonirao 1 upravo pricao o svom starom prijatelju, nekadaSnem saveznom
ministru unutrasnjih poslova. Kad se onaj drugi vratio, pitao ga je ko je taj ministar s
kojim je prijateljevao. ,,Pa vi. Zar niste rekli da ste radili u ministarstvu? A ¢ovek vaseg
formata - znam ja o ¢emu se radi 1 kad mi se ne kaze."

Pred kim je trebalo da za veCerom raskrinka onog drugog? Pred gostima koji su
bili gubitnici kao 1 on? Ponekad je zamisljao kako ¢e ustati 1 re¢i da je slavna
violinistkinja, koja je nazalost spre¢ena da dode, 1 kojoj je kao nekadasnji sused napisao
pismo radujuéi se ponovnom videnju, odgovorila pismom i zamolila ga da to pismo
proCita za stolom. A pismo ¢e onda pokazati koliko onaj drugi zasluzuje smeh i
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prezrenje, ne grubo i direktno, ve¢ prividno na nacin prepun ljubavi. ,,Radujem se §to su
se tvoje nade najzad ostvarile. Tako bih volela da s tobom 1 sa svima vama proslavim
tvoj uspeh. Valjda razumes to $to nisam ponosna samo na tebe vec 1 na sebe. Dpk jo$
niko nije verovao u tebe, ja sam verovala i bila spremna da ti pomognem svojim
novcem. A sad si, eto, kona¢no pokazao svetu ko si."

Bio je prili¢no siguran da je to bila pomo¢ koju je onaj drugi dobijao od Lize -
novac. Lako je bilo ustanoviti da je njegovo pozoriSte bankrotiralo pre jedanaest
godina. Dovoljan je bio razgovor sa sadasnjim vlasnikom. U Lizinoj banci se nije
raspitivao. Ali od nasledstva koje je dobila tek $to su se vencali, posle njene smrti nije
nista ostalo. Cudio se kad je gasio Lizine racune, jer je ra¢unao da bi znao da je taj
novac potroSila ili dala deci. Prvih godina braka mogao je da im olaksSa Zivot, ali su se
bili dogovorili da ga ne diraju dok ne budu bas morali. Nikad nisu ba§ morali a uskoro
su poceli da zaraduju viSe nego Sto su trosili. Zbog toga se cudio. Ali da istrazuje kuda
je 1 za Sta otiSlo tih pedeset hiljada - do toga mu posle njene smrti nije bilo.

Nije pisao pismo koje je trebalo da raskrinka onog drugog. U glavi je sastavljao
pojedine delove, no kad bi seo da ih zapiSe, ponestalo bi mu energije. Isprva je jos$ bilo
puno vremena. A kasnije je poceo da se pita da li to uopsSte ima smisla s obzirom na
oCekivane goste.

Energiji potrebnoj za pismo nedostajalo je napajanje. I njegovi ljubomora i bes
gubili su snagu. Jeste, bio je prevaren 1 pokraden. Ali nije li Liza to dovoljno okajala? |
nije li mu poslednjih godina pripadala na nacin o kome onaj drugi nije znao nista? Bio
je gubitnik, Sarena laza, i da je Lizi u vreme kad su se sreli bilo dobro, ne bi imao kod
nje nikakve Sanse. Suvise je bio bedan da bi izazivao ljubomoru 1 bes.

Odlucio je da otputuje. Prvo je hteo da ode do onog drugog u njegovu podrumsku
rupu i da se s njim pozdravi. Onda je to odloZio za slede¢i dorucak.

»Putujem danas."

,Kad se vracate? Ima jo§ samo tri dana."

»Necu se vracati. Ne trazim ni da mi vratite novac. Vecerajte s onima koji budu
dosli. Ali Liza nece do¢i."

,,Liza?"

,»L1za, vaSa Braonka, moja zena. Umrla je prosle jeseni. Niste se sad dopisivali s
njom nego sa mnom."

Onaj drugi je oborio glavu. Povukao je ruke sa stola, spustio ih u krilo i1 kao da se
Citav slegao. Naisao je prodavac novina, spustio bez re¢i jedne novine na sto a onda ih,
takode bez reéi, uzeo. Kelnerica je pitala ,,Zelite li jo§ ne§to?" ali nije dobila odgovor.
Jedan kabriolet se zaustavio na rubu ulice, na mestu zabranjenom za parkiranje; dve
zene su, smejuci se, iziSle 1z kola 1, nastavljuju¢i da se smeju, presle preko trotoara i
sele za obliznji sto. Jedan terijer, koji je njuskao od stola do stola, vrzmao se oko nogu
onog drugog. ,,Od ¢ega je umrla?"
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,,Rak."

Je 1' bilo gadno?"

,»Oslabila je toliko da sam mogao da je nosim jednom rukom. Nije trpela velike
bolove, ¢ak ni na kraju, danas se to moze sreditii."

Onaj drugi je klimnuo glavom. ,,Pro¢itali ste pismo koje sam napisao Lizi?"

,,Da."

,,Pa ste hteli da saznate u kakvoj smo vezi bili. Ko sam ja. Hteli ste da mi se
osvetite?"

,,Lako nekako."

Je I’ sad znate?" PoSto nije dobio odgovor, nastavio je. ,,Osveta je postala izliSna,
posSto sam ja 1 ovako gubitnik? Jesam li u pravu? Razmetljivac koji sanjari o dobrim
starim vremenima, kao da su bila od zlata a ne od obi¢nog lima, sa dodatkom
bankrotstva i zatvora. Sta, to jo$ niste znali? E pa, sad ste saznali."

,,Zasto zatvor?"

,Vasa zZena je platila moje dugove i advokata u drugom procesu, ali u prvom
nisam bas dobro prosao. Pokusavao sam da spasim pozoriste."

»Zbog toga..."

... S€ ne ide u zatvor? Ide se kad se ¢ovek ponasa kao da je sve bolje nego Sto
jeste, kao da ima novca tamo gde ga nema, 1 ugovora kad ni sa koje strane nema ni
najmanjeg interesovanja, 1 pristanka glumaca koje nije ni ¢uo ni video. Ali to ve¢ znate.
Zar mi niste napisali da ulepSavam stvari? Jeste, ¢inim ih lepim. LepSim nego §to bi
inacCe bile. A to uspevam zato $to u njima vidim lepotu koju vi ne vidite."

Onaj drugi je ustao. ,,Ne mogu da izrazim koliko mi je Zao Lize." Pogledao ga je
izazivacki. ,,Vas mi nije Zao. I ho¢u jo§ nesto da vam kazem. Liza je ostala s vama jer
vas je 1 u teSkim danima volela viSe nego mene u dobrim. Zasto - to ne umem da vam
kaZzem. Ali je sa mnom bila sre¢na. Reci ¢u vam zaSto. Zato Sto sam razmetljivac,
sanjar, gubitnik. Zato S$to nisam monstrum efikasnosti, ispravnosti 1 namrgodenosti,
kakav ste vi. Zato $to ¢inim svet lepim. Vi vidite samo ono §to vam se nudi, a ne i ono
Sto je pod tim skriveno.» Ustao je. , Trebalo je da primetim. Pisma su zvucala
namrgodeno kao Sto 1 vi zvucite. Morao sam da ih ulepSavam ¢itanjem.» Nasmejao se.
'Pa, budite zdravo!"

13

Otputovao je kuci. U hodniku su lezala pisma koje je postar ubacivao kroz otvor
na vratima i izvestaji iz poste o prispeéu posiljki. Zena koja je odrzavala kuéu nije
dolazila od kad je zamolio da posSalje pismo. Nije izbacila ni dubre koje je pri odlasku
izneo iz kuhinje, ali ga je zaboravio u hodniku. Sad je u hodniku 1 na stepenistu
smrdelo. Od cveca koje je Liza volela 1 koje je zbog nje negovao, ostale su samo sive,
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osusene i iskrivljene stabljike na ispucaloj zemlji.

Odmah se dao na posao. Izneo je dubre i1 saksije sa osuSenim cvecem, ocistio
kuhinju, otopio 1 oprao frizider, usisao dnevnu i spavacu sobu, presvukao krevet i oprao
posteljinu. U posti je podigao nekoliko paketa s ¢asopisima koji jo§ nisu bili vracent,
bio je u kupovini i pogledao po basti Sta ga sve ¢eka narednih dana i1 nedelja.

Uvece je zavrSio s poslom. Kad je okacio poslednju turu rublja koje je oprao bila
je ve¢ pono¢. Bio je zadovoljan. Okoncao je jedno mucno poglavlje. Doveo je kucu u
red. Od sutra ¢e poceti da ponovo Zivi svojim Zivotom.

Sledeceg jutra budenje je, medutim, bilo isto onakvo kakvo je bivalo i pre nego
Sto je otputovao. Sunce je sijalo, ptice su cvrkutale, kroz prozor je dopirao povetarac,
posteljina je mirisala na Cisto¢u. Bio je sreCan dok se odjednom nije setio svega:
pisama, afere, svoje I[jubomore i1 svog besa, svoje zlovolje. Ne, niSta nije okoncano. |
nigde nije stigao - niti je bio na dnu, sa koga bi mogao da krene iz pocCetka, niti se
vratio u svoj stari zivot, niti je zapoceo novi. Njegov stari zivot bio je Zivot s Lizom, pa
1 posle njene smrti, 1 posle otkri¢a afere koje je otvorilo vrata ljubomori. Pletu¢i mrezu
oko onog drugog, izgubio je Lizu. Postala mu je strana, onako kao §to mu je i1 onaj
drugi bio stran, stavka u klakulacijama njegove Iljubavi, ljubomore, Zelje za
razjasSnjenjem 1 osvetom, a od svega toga mu se smucilo. Ranije je lezala pored njega,
tako Ziva 1 posle smrti da mu se ponekad ¢inilo da je dovoljno da ispruzi ruku pa Ce je
dotac¢i. Sada je pored njega bilo samo prazno mesto u krevetu.

OtiSao je u bastu 1 poceo da radi. Kosio je, rezao, kopao, plevio, iziSao da kupi
nove biljke i1 posadio ih, a onda video da bi trebalo promeniti i daske na klupici ispod
breze 1 prefarbati ogradu prema ulici. Dva dana je radio u basti 1 zakljucio da ¢e mu biti
potrebno jo$ tri do pet dana. Ali da ¢e aSovom, grabuljama i makazama mo¢i da
postigne iSta viSe od sredivanja leja, ruzi¢njaka 1 grmova, da ¢e time dovesti u red 1 svoj
zivot - u to ve¢ drugog dana nije viSe verovao.

Nije viSe verovao ni u pad do dna, odakle ¢e mo¢i da pocne iz pocetka. Voleo je
predstavu o tome i1 zamiSljao da ¢e i1 pad 1 uzdizanje biti bezbolni 1 bez tezine. Ali
padanje je moglo da bude i sasvim drugacije. Mogao se stropostati na dno i ostati da
lezi polomljenih ruku 1 nogu i razmrskane lobanje.

Tre¢eg dana je, negde pred podne; prestao s radom. Sklonio je boje i ¢etke i na
dopola zavrSenu ogradu zakacio natpis ,,Sveze ofarbano." Pogledao je u red voznje da
vidi kada polazi voz za grad na jugu. Morao je da pozuri. Prijem je trebalo da po¢ne u
sedam; onaj drugi mu je to ponovio bezbroj puta a to je pisalo 1 u poslednjem pismu
Lizi koje je nasao medu ostalom poStom.

Vec u vozu, pitao se da li da izide na prvoj stanici 1 vrati se kuci, a kad je stigao u
grad - da li da se odveze u hotel 1 provede u gradu dan ili dva, razgledaju¢i konacno
njegove lepote. Taksisti je, medutim, ve¢ bio dao adresu tratorije ,,Vitorio Emanuele",
pa je tu i iziSao iz kola, uSao u restoran i uputio se u zadnju salu. Vrata prema basti bila
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su otvorena, gosti su, s ¢aSama i tanjiri¢ima u rukama, stajali napolju u grupicama od po
dvoje-troje, a onaj drugi je kruzio od jedne do druge grupice. Tamno odelo od svile,
tamna koSulja, kravata podeSena s maramicom u dzepu sakoa, poznate crne cipele s
budimpestanskom Sarom, kosa gusta i blistavo crna, lice ozareno, drZanje i kretnje laki 1
sigurni - bio je zveda veceri. Je 1' pozajmio odelo? Ofarbao kosu? Nosi li steznik ili
tako dobro uvlaci stomak? Dok se to pitao, pokuSavajuci da 1 sam uvuce stomak, onaj
drugi ga je primetio 1 krenuo ka njemu. ,,Sjajno Sto ste dosli!"

Zatim ga je upoznao s gostima, predstavljaju¢i ga kao saveznog ministra u
penziji. Ako sam ja savezni ministar u penziji, pitao se, ko su onda navodni ¢lan
skupstine crkvenog veca 1 ovi glumci 1 glumice? Ko su kolege iz trgovine nekretninama
Sto se zbunjeno smese 1 glasne Zene iz visoke mode? Drugi igra¢ Sahovskog kluba nije
bio laZzno predstavljen: penzionisani voza¢ kamiona je istim Sirokim kretnjama kojim je
uvrtao volan na krivinama opisivao svoje uspehe na Sahovskoj tabli. Prevare nije bilo ni
sa sinom, mladim covekom od oko trideset godina, tehnicarem na televiziji, koji je svog
oca 1 njegove goste posmatrao opusteno, ali zainteresovano i s divljenjem.

Onaj drugi je bio savrSen domacin. Nije mu promicalo niSta - prazna ¢asa ili
tanjir, usamljen gost ili razgovor koji zapinje - pa bi pozurivao kelnere, one koji stoje
postrani uklju¢ivao u razgovor i nanovo grupisao goste dok se svi nisu nasli u drustvu u
kome imaju o ¢emu da pricaju. Posle pola sata basta je bila ispunjena Zamorom.

Kad se smrklo, onaj drugi je pozvao goste da udu. Stolovi su bili sastavljeni u
jedan veliki sto. Onaj drugi je svakoga odveo do njegovog mesta. Na celu stola, sa
svoje desne strane, postavio je saveznog ministra u penziji, a s leve - ¢lana skupstine
crkvenog veca; do njih dvojice mesto su dobile dve Zene iz visoke mode. Kad su svi
seli, on je ostao da stoji. Gosti su se utisali.

,»P0zZvao sam vas jer sam Zeleo da zajedno s vama proslavim dolazak jedne stare
prijateljice. Ona, medutim, ne¢e doc¢i. Umrla je. Od vecere dobrodoslice 1 radosnog
ponovnog susreta ovaj nas skup pretvorio se u oprastaj od nje.

Ali to ne znaci da ne smemo da budemo radosni. Ja licno sam radostan $to ste
dosli, vi, moji prijatelji, moj sin 1 Lizin muz.» Spustio mu je ruku na rame. ,,Ne moram
sam da se opraStam od Lize. Niti da se u tuzi oprastam od nje koja je bila vedra Zena."

Je 11 moja Zena bila vedra Zena? Ponovo je osetio talas l[jubomore. Ne bi mu bilo
pravo da je njegova zena s onim drugim bila vedra, a s njim nije, da je s onim drugim
bila vedrija nego s njim. S njim - secao se Lize koja je blistala, smejala se, bila sre¢na,
njega zasmejavala, pokusSavala da ga zarazi svojom radoS¢u zbog dece, muzike ili baste.
Bilo je 1 toga, ali ne mnogo. Vedra zena?

Onaj drugi je govorio o Lizinom sviranju, raznovrsno sti njenog repertoara i
njenih interpretacija, unapredujuci pri tom Lizu od druge violine za prvim pultom u
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solistkinju. Onda je, medutim, ispri¢ao kako ju je u Milanu slusao dok svira prvu
varijaciju adada Hajdnovog gudackog kvarteta opus 76, boj 3. Opisivao je, kao da joS
cuje, kako njena violina razigrano ali ipak odmereno obigrava oko mirnog talasanja s
kojim melodija pocCinje. Kako jecajima prati melodiju koja tone da bi je onda obodrila
da se ponovo uspne puna ocekivanja. Tada melodija dobija novi zalet i, mada opet
pocinje mirnim talasanjem, postepeno se izazivacki uzdiZe, ponosno se zaustavlja na
jednom akordu kao na nekakvoj terasi, sa koje se, puna vedrog dostojanstva, spusta
Sirokim stepeniStem kroz prekrasnu bastu da bi se najzad oprostila zahvalnim 1
ljubaznim naklonom. A Lizina violina opet obigrava oko talasanja, onda se viSe puta
spusta duboko da bi se §to silovitije uzdigla 1 istakla izazivanje tog hrljenja uvis pre no
Sto ¢e, uprkos leprSavosti varijacije, odati svu poStu ponosu s kojim melodija boravi na
terasi akorda i dostojanstvu s kojim se spusta niz stepeniste. No u ponavljanju se jednim
odvaznim skokom vine do terase 1 pre no §to melodija do nje dode - kao da se pred
nama rada ta Zudnja za uspinjanjem.

Onaj drugi je napravio pauzu. Da li je veCe pre no $to su se upoznali ¢uo Lizu
kako svira taj komad? Na duZim turnejama orkestra uvek je nastupao i taj kvartet koji
su, pored koncertnog majstora i Lize, Cinili ¢elo 1 viola. Da li se, dok je svirala, zaljubio
u nju? Jer je, mada nezne grade, svirala s takvom snagom, jasnoom 1 stras¢u da je
pozeleo da 1 on neSto od toga dobije? Jeste tako svirala. Na pocetku je 1 on to
primecivao. Kasnije na to nije viSe obracao paznju. Kasnije je Liza postala njegova
zena koja za prvim pultom svira drugu violinu i zbog toga Cesto nije uvece kod kuce
kad bi mu bila potrebna, a uz to i malo zaraduje.

Onaj drugi nije iz puke slatkore¢ivosti nazvao Lizu solistkinjom. Primetio je da
je izvanredna violinistkinja. Da li je solistkinja, prva ili druga violina, viSe ili manje
uspesna, vise ili manje poznata - bilo mu je potpuno nevazno. Nije ulepSavao vec je
otkrivao lepotu tamo gde je drugi nisu videli ili priznavali, a onda je atributima kojima
su oni izrazavali svoje divljenje 1 on izrazavao svoje. Posto je za njih samo ¢uvena
vilinistkinja izvanredna violinistkinja, i on je govorio o ¢uvenoj a ne o izvanrednoj. Na
isti nacin je u sebi prepoznavao troubleshooter-a, igraa pola i vlasnika dobermana
ovencanog nagradama. Mozda je stvarno 1 bio stvoren za to. Lepota koju je hvalio nije
predstavljala samo istinu viSeg reda ve¢, u ovom slu¢aju, 1 nepobitnu: nije govorio o
Lizi kao solistkinji, mada su pohvale na njen racun i slavljenje njene vestine gostima
mogle tako da zvuce, nego je govorio o komadu u kome je druga violina, iznimno,
izvodila onaj odlucujuéi, najupecatljiviji 1 najsjajniji deo.

Istina je bila 1 da je Liza bila vedra. Nije Liza s onim drugim bila vedra, a s njim
nije, niti s onim drugim bila vedrija nego s njim. Na razli¢ite nacine vedro je davala,
vedro uzimala 1 druge Cinila vedrim. Vedrina koju je njemu pruZala nije bila manja, bila
je upravo onakva kojoj je njegovo neveselo, zlovoljno srce moglo da se otvori. Nista
mu nije uskratila. Dala mu je sve ono §to je on bio u stanju da primi.
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Onaj drugi je zavrsio s govorom 1 podigao ¢asu. Prvo je ustao sin, onda su ustali i
ostali, pa su stoje¢i nazdravili Lizi. Potom je sin odrzao mali govor u ocevu cast.
Govorio je 1 ¢lan skupStine crkvenog veca; pricao je o svetoj Elizabeti Madarskoj 1
svetoj Elizabeti Portugalskoj koje su pomirile dva muSkarca, muza jedne i sina druge.
Kako je pre toga pio brzo i mnogo, govorio je smuseno. Jedna glumica je zapocela
govor 0 Zenama i umetnosti, ali je posle nekoliko re¢i o muzici presla na pozoriste a
onda na sebe. Drugi igra¢ Sahovskog kluba se podigao, kucnuo viljuskom o c¢asu i
otezalog jezika zamolio za paznju. On nije Covek od velikih reci, kazao je, ali kad bude
zavr$io otvaranje pionom ispred kraljice, na ¢emu radi ve¢ godinama, nazvade ga
Lizino otvaranje.

Slavili su do duboko u no¢. Kad se pozdravio sa svima, praznim ulicama uputio
se ka stanici. Na peronu je sacekao prvi voz koji je vodio kuéi. Pocelo je da svice kad je
voz 1ziSao iz grada. Mislio je na sledece jutro kod kuce. Probudice se, videti sunce, ¢uti
ptice, osetiti povetarac 1 opet se svega setiti, ali sad ¢e sve biti u redu.

Bekstva od ljubavi
Prevela s nemackog: Spomenka Krajcevic¢

Plato, Beograd 2003. god.
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